Prima colectie de eseuri reunite in volumul Le gai Ecclesiaste apare la editura Seuil in 2007. Unul din criticii francezi il compara pe Vieru cu Cioran, intrebandu-se daca romanii nu sunt cumva „ultimii nostri mari prozatori“.
Aceste eseuri sunt meditatii libere asupra artei si a artistilor, de la compozitori si interpreti pana la mari scriitori, la care se adauga analize politico-istorice (vizand dramele din Estul Europei) si o analiza in perspectiva matematica a muzicii.