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Tânărul Delon – ucenic de măcelar, pușcaș 
marin în Vietnam, client al batalionului 

disciplinar, zarzavagiu și hamal

Viața nu a fost deloc generoasă cu viitorul actor în copilăria acestuia. 
Părinţii lui Alain au divorţat când acesta avea doar 4 ani. Tatăl, Fabien 
Delon (1904–1977), proprietarul unui mic cinema de cartier la Bo-
urg‑la‑Reine, şi mama, Édith (născută Arnold, 1911–1995), farmacistă, nu 
s‑au preocupat de impactul despărţirii asupra micului Alain. Succesele  
profesionale şi viaţa strălucitoare de mai târziu nu au reuşit să îl facă să uite 
suferințele emoționale din prima parte a vieții. Așa cum s‑a remarcat, din-
colo de rolurile judecate (cu un farmec greu de descris în cuvinte!), „sub 
carapacea de indiferenţă pe care o afişează se ascunde o mare sensibilitate“. 
De fapt, el niciodată nu a uitat visul său neîmplinit de copil, declarând în-
tr‑un interviu: „Nu i‑am mai văzut niciodată pe tatăl şi pe mama mea 
împreună, şi acest lucru mi‑a pricinuit un rău îngrozitor. Când voi ajunge 
în Cer, ştiu ce voi cere: să‑i văd în sfârşit pe mama şi pe tata împreună“. 

Suferinţei de a‑şi vedea părinţii divorţaţi când el era la o vârstă atât de 
fragedă i s‑a adăugat şi durerea de a‑şi vedea mama recăsătorită. Cu un 
măcelar! Astfel, Alain va lucra un timp ca ajutor al tatălui său vitreg, acesta 
dorind să îl califice în promiţătoarea meserie de mezelar‑cârnăţar! Însă 
stagiul la „cârnăţărie“ nu a durat mult: la vârsta de 14 ani, tânărul nostru 
brunet cu ochi albaştri fura o barcă împreună cu nişte prieteni şi încerca 
să fugă, într‑un dispreț entuziast al geografiei, în… SUA, urmărind să se 
stabilească la Chicago, orașul lui Al Capone. Va fi prins de poliţie la Poitiers, 
aventura eșuând de la bun început.

Viaţa lui Delon nu începuse deloc fabulos. După ce participă activ, la 
vârsta de 17 ani, la Războiul din Indochina, se întoarce, în 1956, în Franţa. 
În perioada armatei făcuse arest de cinci ori, o dată deoarece furase un jeep 
pentru a se distra în oraş. Și ajunsese cu vehiculul militar în apă! 
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După ce se întoarce în Franţa, va lucra într‑o piaţă pariziană de zarza-
vaturi. Va munci şi ca hamal, în celebrele Les Halles din Oraşul Luminilor. 
Gurile rele spun că se califică pasager și ca gigolo, în colaborare cu un fost 
camarad de arme la fel de arătos, având chiar și unii clienți de același sex. 
A făcut de toate, mai întâi pentru a supraviețui și pentru ca, mai apoi, să‑și 
croiască un drum spectaculos în viață. Unul pe măsura dotărilor sale fizice, 
de care lumea, societatea, elita feminină în special îl fac să devină tot mai 
conștient.

Printr‑un concurs de împrejurări, se împrieteneşte la un moment dat 
cu actorul Jean‑Claude Brialy, care îl invită la Cannes pentru a „ieși pe 
piață“. Delon va pleca împreună cu acesta în orașul faimosului festival de 
film de pe Rivieră, având într‑o valijoară doar un singur costum mai de 
Doamne‑ajută, dar și acela închiriat. La Cannes se face imediat remarcat 
datorită fizicului şi farmecului său ieşite din comun. Începe să primească 
oferte de a juca în diferite filme, deşi nu avea niciun fel de pregătire profe-
sională în acest sens.

Ascensiunea sa a fost rapidă, fiind deja, la vârsta de 23 de ani, comparat 
cu actori francezi celebri ca Gérard Philipe și Jean Marais, precum și cu 
actorul american James Dean. A fost denumit chiar și „Brigitte Bardot în 
ipostază masculină“ (va avea chiar o scurtă aventură cu aceasta, una dintre 
multele și controversatele relații care i‑au jalonat biografia). De‑a lungul 
carierei, Delon a lucrat cu regizori celebri printre care: Luchino Visconti, 
Jean‑Luc Godard, Jean‑Pierre Melville, Michelangelo Antonioni și Louis 
Malle. A făcut film, a jucat în piese de teatru, a cântat, a lansat hit-uri cele-
bre (precum „Paroles, paroles“, împreună cu Dalida – o altă iubită efemeră 
a sa, pe care o întâlnise inițial la Paris, în 1956), a fost producător și om de 
afaceri, a cucerit laurii artei interpretative și a primit o mulțime de distincții 
onorifice, dar nu a uitat niciodată că a pornit de jos, chiar de foarte de jos.

Alain Fabien Maurice Marcel Delon s‑a născut pe 8 noiembrie 1935 în 
orășelul (o „commune“ cu puțin peste 10 000 de locuitori pe atunci) 
Sceaux‑l’Unité, departamentul Hauts‑de‑Seine din regiunea Île‑de‑France, 
care cuprinde și Parisul. Practic, Sceaux era un fel de suburbie a capitalei 
Franței. Părinții lui erau originari din Saint‑Vincent‑Lespinasse, în 
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departamentul sudic Tarn‑et‑Garonne, parte a Occitaniei. Genealogia fami-
liei datează de la Jean Delon, născut în secolul al XV‑lea. Străbunicul patern 
al lui Alain Delon, Fabien Delon (Saint‑Vincent‑Lespinasse, 28 decembrie 
1829 – Figeac, Lot, 12 decembrie 1909), decorat cu Legiunea de Onoare în 
1892, a fost inginer de poduri și șosele. Bunica sa paternă, Marie‑Antoinette 
Evangelista (născută în 1867, la Prunelli‑di‑Fiumorbo), era corsicană: ea s‑a 
căsătorit la 3 decembrie 1888 în orașul natal cu bunicul lui Alain, Jean‑Marcel 
Delon, pe atunci colector de taxe în acest orășel (detașat în insula Corsica în 
1886). Legenda familiei spune că o ramură a neamului Evangelista se înrudea 
cu cei din familia lui Napoleon Bonaparte, dar, ca orice legendă, această le-
gătură de sânge este greu – dacă nu imposibil! – de dovedit.

După divorțul din 1939 – un eveniment trist care l‑a marcat atât de 
mult –, ambii părinți s‑au recăsătorit, astfel că Alain s‑a trezit după aceea 
că are o soră vitregă și doi frați vitregi. O perioadă este însă încredinţat unei 
familii de plasament, ceea ce va rămâne pentru el o altă rană din copilărie 
imposibil de cicatrizat vreodată. Capul acestei familii este gardian de în-
chisoare în Fresnes, iar micuțul Alain Delon, care locuiește alături, aude 
salva care îl execută pe Pierre Laval în curtea închisorii, eveniment ale cărui 
detalii i se povestesc apoi spre oroarea lui. (Laval fusese un proeminent om 
de stat francez, prim‑ministru și ministru de Externe în cadrul Regimului 
de la Vichy, condamnat pentru colaboraționismul cu ocupantul german și 
executat pentru înaltă trădare pe 15 octombrie 1945.)

A urmat o școală romano‑catolică, fiind prima dintr‑o serie de șase școli 
din care Delon a fost exmatriculat din cauza comportamentului său turbu-
lent. A fost apoi plasat în pensiunea catolică Saint‑Nicolas d’Igny, din 
Essonne, unde și‑a petrecut o parte a adolescenței alături de unul dintre cei 
mai buni prieteni ai săi, Gérard Salomé. Deși rebel și fără mare chef de 
studii, profesorii săi au încercat totuși să‑l convingă să devină preot datorită 
aptitudinilor sale de lider înnăscut, unul care își convingea cu ușurință 
colegii să‑i urmeze inițiativele aflate mai mereu într‑o flagrantă contradic-
ție cu regulamentele școlare. Demersul cadrelor didactice s‑a dovedit unul 
zadarnic! La vârsta de 14 ani, Alain a renunțat definitiv la școală, lucrând 
pentru o perioadă – cu o oroare indescriptibilă – ca ucenic în măcelăria 
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tatălui său vitreg, Paul Boulogne, care, la rugămințile mamei lui Alain, îl 
primește pe acesta în casa și în firma lui, ca unul dintre cei șaisprezece 
amploaiați. Deși a obținut un CAP (Certificat de Aptitudini Profesionale) 
în meseria de mezelar, a realizat că nu avea nicio tragere de inimă să poarte 
o viață întreagă halate și șorțuri pătate de sângele animalelor sacrificate. 
Așa că s‑a înrolat în marina militară franceză trei ani mai târziu, iar în 
perioada 1953–1954, după ce urmase o școală de transmisiuni, și‑a servit 
țara ca pușcaș marin în Vietnam în timpul primului război colonial din 
Indochina. Delon a povestit că în timpul celor patru ani de serviciu militar 
a petrecut mai bine de 11 luni în închisoare sau în batalioanele disciplinare, 
invariabil pe motiv de „indisciplină“. Totuși, această perioadă îl marchează 
profund: „descoperă disciplina militară, simțul onoarei și steagul Franței“. 
S‑a îndrăgostit efectiv de arme și a fost captivat de Jean Gabin în Touchez 
pas au grisbi, un film pe care l‑a văzut în capitala Indochinei, Saigon, orașul 
în care compania sa avea misiunea de a păzi depozitul de armament al 
armatei franceze.

În 1956, s‑a întors la Paris, conștient că‑și dorește o cu totul altfel de 
viață. Dar rupsese orice legătură cu familia mamei lui, de tată fiind de multă 
vreme înstrăinat; nu avea deloc bani și accepta aproape orice fel de muncă. 
A lucrat pe rând ca servitor, chelner într‑o cafenea de lângă Champs 
Élysées, hamal și vânzător la tarabele din Les Halles – „aș fi făcut orice de 
foame și ca să‑mi pot cumpăra haine frumoase; și când spun orice, chiar 
asta înseamnă…“

Interesant este că la vârsta de numai 14 ani, Alain a avut ocazia să joace 
rolul unui mic bandit în Le rapt, un scurtmetraj de 22 de secunde regizat 
de Olivier Bourguignon, tatăl unuia dintre prietenii săi. Dar, pe atunci, cine 
și‑ar fi imaginat că acesta este preludiul vag al unei viitoare cariere cinema-
tografice, cu peste 100 de roluri principale?!?
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La Cannes, într‑un costum închiriat:  
un gigolo fermecător,  

acel „Brigitte Bardot“ masculin

După „stagiul“ în universul pestriț al Halelor pariziene, tânărul Delon 
va schimba decorul. În Montmartre, el se insinuează în lumea interlopă (în 
special având legături cu banda Trois Canards) și într‑o rețea de profesio-
niști ai amorului liber, dintre care unul, potrivit biografului Bernard Violet, 
un „homosexual pe nume Carlos“, îi va asigura protecția, nefiind deloc clar 
în ce condiții. 

Întâlnirea sa romantică cu mai vârstnica actriță Brigitte Auber (mai 
mare ca Delon cu zece ani) la Club Saint‑Germain îl îndepărtează de acest 
univers și îi schimbă destinul. A fost cea dintâi Brigitte și prima femeie din 
lumea filmului care i‑a înrâurit cariera. E drept, la început a fost exploatarea 
laturii erotice a noului „personaj“, Delon fiind atunci practic un gigolo. 
Brigitte Auber, al cărei nume real este Marie‑Claire Cahen de Labzac, este 
o actriță franceză născută pe 27 aprilie 1925 la Paris. Este una dintre puți-
nele actrițe franceze, alături de Dany Robin și Claude Jade, care a jucat în 
filme sub bagheta regizorală a lui Alfred Hitchcock. Brigitte era fiica omu-
lui de litere Robert Cahen, cunoscut sub pseudonimul „Robert de Labzac“. 
Cariera sa cinematografică a început în 1946 odată cu pelicula Antoine et 
Antoinette de Jacques Becker. Ea este apoi protagonista filmului Ren‑
dez‑vous de Juillet și a făcut parte din distribuția aleasă de Hitchcock pentru 
thrillerul romantic To Catch a Thief (distribuit în Franța ca La main au 
collet), alături de monștrii sacri Cary Grant și Grace Kelly. Brigitte Auber 
a fost și cea care urma să joace rolul principal din The Trouble with Harry, 
pe care Hitchcock îl va oferi în cele din urmă unei debutante, pe numele ei 
Shirley MacLaine, care va face ulterior o carieră strălucitoare. Brigitte este 
și una dintre semnatarele Manifestului celor 343, inițiativă civică feministă 
prin care se revendica dreptul necondiționat la avort. 
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În 1957, Brigitte Auber intră într‑o relație cu Alain Delon timp de câteva 
luni, locuind împreună într‑un apartament din arondismentul Paris VII, 
pe Rue du Pré‑aux‑Clercs. Cu ocazia ediției Festivalului de Film de la Can-
nes din 1957, Alain Delon merge cu ea pe Coasta de Azur și se stabilește o 
vreme în casa pe care actrița o deținea în Saint‑Paul‑de‑Vence. În timpul 
acestui festival, Alain Delon s‑a împrietenit și mai tare cu Jean‑Claude 
Brialy și a intrat în contact cu industria filmului, întâlnindu‑l acolo pe vi-
itorul său agent George Beaume, și a fost văzut de Henry Willson, respon-
sabil cu recrutarea de noi talente pentru producătorul american David O. 
Selznick, care îl va duce să filmeze primele probe la Roma.

De fapt, se pare că, inițial, Brigitte nu voise să‑l care după ea la Cannes. 
Dar la Paris, în cartierul Saint‑Germain‑des‑Prés, Delon fusese remarcat 
de Jean‑Claude Brialy, care insistase să vină la Festivalul de Film de la Can-
nes, unde fizicul și „fața lui de înger“ nu aveau cum să treacă neobservate. 
(Brialy era homosexual – nedeclarat în epocă – și fusese impresionat de 
frumusețea eclatantă a amicului său. După primul său „protector“, Carlos, 
a fost un al doilea astfel de personaj cu care Delon s‑a intersectat în tinere-
țea lui. Mai târziu, s‑a speculat și că ar fi avut o relație pasageră și cu marele 
actor Jean Marais, „muza“ și iubitul scriitorului și regizorului Jean 
Cocteau.)

Brialy era pe atunci deja o vedetă în ascensiune, un personaj cu multiple 
conexiuni în lumea filmului. Actor, regizor, scenarist și scriitor, născut la 
30 martie 1933 la Aumale, în Algeria, el a făcut parte din Noul Val al cine-
matografiei franceze, a jucat în peste două sute de filme pe parcursul unei 
cariere începute în 1956 și a lucrat cu mari regizori precum Louis Malle, 
Claude Chabrol (care l‑a consacrat cu rolul din Le beau Serge, 1958), 
François Truffaut, Éric Rohmer sau Philippe de Broca. A fost nominalizat 
la Premiul César pentru cel mai bun actor într‑un rol secundar pentru Le 
juge et l’assassin în 1977 și a câștigat acest premiu (echivalentul franțuzesc 
pentru Oscarul american) cu Les Innocents în 1988.

Primul test al lui Delon pentru marele ecran, comandat de studiourile 
de la Hollywood, a fost unul cât se poate de concludent, astfel că Delon a 
părăsit‑o fără regrete pe Brigitte Auber (care îl folosea strict ca „mascul și 
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animal de companie“ și nu‑l vedea ca pe un viitor actor) și a abordat direct 
lumea cinematografiei, fără nicio pregătire specială în domeniu. În 2018, 
el considera, de altfel, că a fost „actor“ și nu „comedian“. Le diferenția pe 
cele două „meserii/vocații“ astfel: „Cariera mea nu are nicio legătură cu 
actoria. Nu este o vocație. Aceasta este diferența esențială – și nu este nimic 
peiorativ aici – între Belmondo și Delon. Eu sunt actor, Jean‑Paul este co-
median. El petrece ani de zile învățând cum să joace, în timp ce actorul 
trăiește. Eu, mi‑am trăit mereu rolurile. Nu am jucat niciodată. Un actor 
este un accident. Sunt un accident. Viața mea este un accident. Cariera mea 
este un accident“.

La Cannes a fost văzut de un căutător de talente care lucra pentru David 
O. Selznick, mare producător de filme de la Hollywood. Selznick i‑a oferit 
un contract cu condiția ca Delon să învețe bine limba engleză și să vină apoi 
în America pentru un contract întins pe mai mulți ani. Așa că Delon s‑a 
întors la Paris pentru a învăța engleza, dar, când l‑a întâlnit pe regizorul 
francez Yves Allégret, a fost convins de acesta că trebuie să rămână în 
Franța pentru a‑și începe cariera. Selznick a acceptat rezilierea contractu-
lui, iar Allégret i‑a oferit lui Delon primul său rol în filmul Quand la femme 
s’en mêle. Delon și‑a arătat apoi latura comică în filmul Faibles femmes. 
Acesta a fost filmul său de debut și în America, unde a înregistrat un succes 
notabil.

Deocamdată însă tot calitățile sale de amant perfect îl ajutau. O altă 
actriță franceză, de această dată cu cincisprezece ani mai vârstnică, l‑a pro-
pulsat după ce s‑a iubit cu ea o perioadă. Este vorba chiar despre soția re-
gizorului Yves Allégret, care l‑a prezentat soțului ei pe tânărul Delon. 
Michèle Cordoue a fost o actriță franceză, pe numele său real Andrée Lou-
ise Marie Bonnet, născută pe 31 decembrie 1920 la Paris, decedată pe 23 
mai 1987 la Jouars‑Pontchartrain (Yvelines). În cinema, Michèle Cordoue 
a jucat în zece filme între 1952 și 1963, șase dintre ele fiind regizate de Yves 
Allégret, cel de‑al doilea soț al ei. A apărut și în serialul de televiziune 
Graine d’ortie în 1973. Michèle a fost amanta lui Alain Delon în 1957, ceea 
ce i‑a facilitat acestuia să facă primul său film cu Yves Allégret. Când se 
amestecă femeia (titlu original „Quand la femme s’en mêle“) este o dramă 
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cu substrat polițist, scenariul fiind o adaptare după un roman al lui Jean 
Amila, apărut în celebra colecție Série noire în 1956. Delon interpretează o 
partitură secundară, cea a lui Jo, unul dintre oamenii gangsterului Henri 
Godot, zis „Riton“, jucat de Jean Servais. Mult mai cunoscuții în epocă 
actori Edwige Feuillère și Bernard Blier erau însă vedetele filmului. În cu-
rând, Alain Delon avea să se impună extrem de convingător și să‑i 
depășească.


