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Prietenilor care mi‑au împrumutat bani și 
din mila cărora am putut trăi fără serviciu. 
Niciun scriitor nu se descurcă fără ei. Încă o 
dată, mulțumesc!

H.S.T.



În țara mea sunt în țară străină, [...]
sunt tare, dar mai slab decât o pană, [...]
câștig din plin, dar pierd fără măsură, 
zic „noapte bună“ zorii când se‑ngeană, 
când stau pe jos, mă tem că pic din strană.

François Villon1

1.	 François Villon, „Balada lui Villon  ‒ zisă a întrecerii de la Blois“, 
în Balade, traducere de Neculai Chirică, Albatros, București, 1975, 
pp. 90–91. (N. trad.)
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California, weekendul prelungit de Ziua Muncii1… Devreme, 
când ceața oceanului încă învăluie străzile, echipați cu lan‑
țuri, ochelari de soare și blugi soioși, nelegiuiții pe două roți 
pornesc în trombă din garaje igrasioase, localuri non‑stop și 
paturi de‑o noapte, din Frisco2, Hollywood, San Bernardino 
și East Oakland, spre Peninsula Monterey, la nord de Big Sur. 
Hell’s Angels, primejdia dezlănțuită din nou direct de pe prima 
pagină, străbat zgomotos autostrada dis‑de‑dimineață, aplecați 
în șa, fără urmă de zâmbet, mușcând nebunește din trafic cu 
150 de kilometri la oră pe linia continuă, ratând la mustață… 
ca Ginghis Han pe un cal de fier, armăsar monstruos cu foc sub 
coadă, tras ca prin inelul dozei de bere, gata să se suie pe fii‑
că‑ta fără pic de milă, gata să le arate încuiaților ce înseamnă 
să ai clasă, ca să le miroasă și lor puțin a senzații tari pe care 
nu le vor cunoaște niciodată… Ah, ce băieți adevărați, ce le 
mai place să strângă lațul… Isus Junior, Șchiopu’, Bob cel Orb, 
Maț, Clonțosu’, Zorro, Pulpă, Chirurgu’, Micuțu’, Terry Teleleu, 
Francezu’, Marvin Mucegai, Miles Mămosu’, Ed Jeg, Chuck 
Gânsac, Freddy Fălcosu’, Phil Spurcatu’, Charley Cartuș Pedofilu’, 

1.	 În Statele Unite, Ziua Muncii se sărbătorește în prima zi de luni din 
septembrie. (N. trad.)

2.	 Denumire colocvială a orașului San Francisco. (N. trad.)
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Cross Candriu’, Puf, Mahăru’, Bestia și încă vreo sută… dornici 
de acțiune, cu pletele în vânt, cu bărbile și bandanele fluturând, 
își etalează cerceii, subsuorile, lanțurile biciuitoare și svasticile 
pe corpuri goale de Harley‑Davidson cu străfulgerări de crom, 
în vreme ce șoferii de pe Autostrada 101 se dau la o parte, speri‑
ați, lăsând coloana să treacă precum un tunet murdar…

Își spun Îngerii Iadului. Circulă, atacă și violează ca 
o ceată călare pusă pe pradă și se laudă că poliția nu 
va reuși niciodată să le dezbine frăția de infractori pe 
două roți.

– True, The Man’s Magazine (august 1965)

Dacă‑i iei pe fiecare în parte, nu sunt oameni răi. Pe 
cuvântul meu, prefer să mi se dea pe mână câțiva 
membri Hell’s Angels decât să am de‑a face cu mani‑
festanții pentru drepturile civile. Când au ocazia să ne 
facă necazuri, manifestanții sunt mult mai răi. 

– gardian, Penitenciarul San Francisco

Unii dintre ei sunt adevărate animale. Ar fi animale în 
orice societate. Sunt genul de nelegiuiți care ar fi tre‑
buit să se nască acum o sută de ani: ar fi fost pistolari. 

– Birney Jarvis, membru fondator al Hell’s Angels, 
devenit apoi reporter la San Francisco Chronicle, 

specializat în știri despre poliție

Noi suntem acei 1%, frate, procentul care nu se potri‑
vește și nu se sinchisește. Deci să nu‑mi vii mie cu 
facturi de la doctori și cu mandate de arestare pen‑
tru ce‑am făcut în trafic. Adică, îți iei femeia, motorul 
și banjoul și ai pornit la drum, și cu asta, basta! Cu 
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mâinile goale am scăpat din 100 de lupte de stradă, 
ne‑au ținut în viață cizmele și pumnii. Suntem regii 
proscrișilor pe două roți, pretenaș. 

– membru Hell’s Angels, declarație arhivată

*  *  *

Raidul era în toi, nelegiuiți din tot statul goneau în haite, cu 
destinația Monterey: spre nord din San Bernardino și Los 
Angeles pe Autostrada 101; spre sud din Sacramento pe 50; 
spre sud din Oakland, Hayward și Richmond pe 17; și din 
Frisco pe Autostrada Pacificului. Nucleul dur, elita nelegiuiți‑
lor, erau Hell’s Angels… cu craniul înaripat pe spatele vestelor, 
cu „mămicile“ așezate în spate pe chopperele uriașe. Circulau 
cu o aroganță ordinară, teribilă, siguri pe reputația lor: cea mai 
păcătoasă gașcă de motocicliști din istoria creștinătății. 

De la San Francisco, într‑un grup separat, veneau Jokerii 
Tuciurii1, peste treizeci, al doilea club de proscriși în ierarhia 
din California, avid de publicitate. Chiar și cu o singură filială, 
Jokerii puteau să‑i privească de sus pe alde Președinții, Șobolanii 
Șoselelor, Călăreții Nopții și Semnele de Întrebare2, și ei din 
Regiunea Golfului, Gomora… Sodoma aflându‑se la 800 de kilo‑
metri spre sud, în imensa vale a absurdului numită Los Angeles, 
sălașul Sclavilor Satanei3, al treilea club din ierarhia proscrișilor, 
ași ai motoarelor personalizate, mari amatori de carne de câine, 
cu bandane în culori țipătoare și blonde apetisante cu priviri care 

1.	 Gypsy Jokers, în original. (N. trad.)
2.	 În ordine: The Presidents, Road Rats, Nightriders și Question Marks. 

(N. red.)
3.	 Satan’s Slaves, în original. (N. trad.)
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par să indice că tocmai au suferit o lobotomie. Sclavii erau spuma 
Los Angelesului, iar femeile se țineau strâns de gecile de piele ale 
acelor nebuni mâncători de câini, cu explozibil între picioare, în 
timp ce se îndreptau spre nord, pentru întrunirea anuală unde 
aveau să petreacă alături de Hell’s Angels, care chiar și acolo pri‑
veau „șleahta din L.A.“ cu superioritate prietenească… lucru care 
nu‑i deranja pe Sclavi, fiindcă puteau, fără teamă de consecințe, să 
se descarce pe celelalte cluburi din sud – Trișorii Sicrielor, Călăreții 
de Fier, Gâștele în Galop, Comancheros, Dracii Derbedei1 și un 
grup repudiat de scursuri umane fără adăpost, atât de odioase, 
încât nu le primeau nici măcar cluburile de nelegiuiți, nici din 
nord, nici din sud, decât în vreo luptă unde un lanț sau o sticlă de 
bere în plus poate schimba totul.

*  *  *

Mereu am declarat că nu există ieșire din impasul 
în care ne aflăm în prezent. Dacă am fi cu adevărat 
treji am rămâne înmărmuriți în fața ororii vieții de zi 
cu zi. Am renunța la unelte, ne‑am da demisia, ne‑am 
lepăda de obligații, nu am plăti impozite, nu am res‑
pecta legea și așa mai departe. Nimeni în toate mințile 
n‑ar putea face lucrurile nebunești care ni se cer în fie‑
care moment al zilei. 

– Henry Miller, în Lumea sexului (1000 de exemplare 
tipărite de J.N.H. pentru „prietenii lui Henry Miller“, 1941)2

1.	 În ordine, Coffin Cheaters, Iron Horseman, Galloping Gooses, 
Comancheros (nume dat negustorilor care făceau comerț cu amerindi‑
enii din sud‑vestul SUA în secolul al XIX‑lea) și Stray Satans. (N. trad.)

2.	 Henry Miller, Lumea sexului, traducere de Alexandru Vlad, Polirom, 
Iași, 2011, pp. 98–99. Întrucât lipsește din ediția românească, 
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Lumea trebuie doar să învețe să se ferească din calea 
noastră. Zdrobim pe oricine ne stă în cale. 

– membru Hell’s Angels, în dialog cu poliția

Mai bine rege în Iad ca rob în Ceruri. 
– John Milton, Paradisul pierdut1

*  *  *

În dimineața Raidului din Monterey, de Ziua Muncii în 1964, 
Terry Teleleu s‑a trezit dezbrăcat, cu dureri în tot corpul. În 
noaptea precedentă fusese călcat în picioare și bătut cu lan‑
țurile, în fața unui bar din Oakland, de nouă membri ai unui 
club rival din East Bay, Diablos2. Explicația lui: „Îl lovisem pe 
un confrate de‑ai lor mai devreme și nu le‑a convenit. Mai 
eram cu doi Îngeri, da’ au plecat puțin înaintea mea și, cum 
au dispărut, ticăloșii de Diablos au și sărit pe mine, în fața 
barului. M‑au caftit zdravăn, așa că i‑am tot căutat juma’ de 
noapte.“

Căutarea a fost în zadar. Chiar înainte de revărsatul zori‑
lor, Terry s‑a întors în San Leandro, acasă la Țâr, unde locuia 
cu soția și cu cei doi copii ai săi. Țâr, un fost boxer în vârstă de 
37 de ani care pe vremuri luptase cu Bobo Olson3, era cel mai 
în vârstă dintre Îngerii care participau la curse și avea la rân‑
dul lui o soție și doi copii. În vara aceea, când Terry venise 

penultima frază a fost tradusă liber. (N. trad.)
1.	 John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Adina Begu, Aldo 

Press, București, 2004, p. 12. (N. trad.)
2.	 Diavolii, în spaniolă în original. (N. trad.)
3.	 Carl Olson (1928–2002), boxer american, campion mondial la cate‑

goria mijlocie în anii 1950. (N. trad.)
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din Sacramento să‑și caute de lucru în Regiunea Golfului, Țâr 
îi oferise casă și masă. Soțiile s‑au înțeles, copiii s‑au împrie‑
tenit, iar Terry și‑a găsit un loc de muncă la linia de montaj 
a uzinei General Motors – un adevărat omagiu în sine, adus 
flexibilității umane, câtă a mai rămas la nivelul atelierelor în 
mișcarea muncitorească americană, fiindcă la prima vedere 
Terry nu are nicio șansă de angajare, ca o încrucișare între Joe 
Palooka și Evreul Rătăcitor1.

Are 1,88 metri, 95 de kilograme, brațe uriașe, barbă stu‑
foasă, plete până la umeri și o atitudine de sălbatic limbut 
care nu are cum să ungă pe suflet niciun specialist în resurse 
umane. În plus, la cei 27 de ani ai săi a strâns un dosar lung 
și urât la poliție: o mulțime de arestări, de la furturi mărunte 
și bătăi până la viol, infracțiuni legate de stupefiante și cuni‑
lingus în locuri publice – toate fără nicio condamnare penală, 
oficial nefiind vinovat decât de fapte pe care le‑ar putea comite 
orice cetățean plin de viață într‑un moment bahic sau violent 
de slăbiciune animală. 

„Daaa, dar sunt numai tâmpenii în catastifu’ ăla“, insistă el. 
„Cele mai multe dintre acuzații sunt făcături. Nu m‑am consi‑
derat niciodată infractor. Nu mă preocupă asta; nu‑s destul de 
lacom. Tot ce fac vine de la sine, pentru că e o nevoie.“ Apoi a 
continuat: „Dar am impresia că‑mi forțez norocul, chiar dacă 
nu‑s infractor. În curând o să mă salte pentru vreuna dintre 
blestemățiile alea și atunci adio, Terry, pauză un car de ani. 

1.	 Boxerul Joe Palooka, protagonistul benzilor desenate omonime 
(1930–1984), este uriașul cinstit, eroul tipic american. Evreul Rătă
citor, personaj legendar condamnat să rătăcească până la sfârșitul 
lumii pentru că l‑a insultat pe Isus, a fost folosit de‑a lungul vremii 
pentru a crea o imagine negativă evreilor. (N. trad.)
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Cred că a venit vremea să‑mi iau tălpășița, să pornesc spre est, 
poate spre New York sau Australia. Dacă vrei să știi, eu am făcut 
parte din Sindicatul Actorilor odată, am stat la Hollywood. Ce 
naiba, pot să reușesc oriunde, chiar dacă‑s varză.“

Într‑o sâmbătă obișnuită, ar fi dormit până la 14:00 sau 
15:00, apoi ar fi plecat iar, cu vreo zece tovarăși, să‑i găsească 
pe Diablos și să‑i facă pilaf. Însă Raidul de Ziua Muncii 
reprezintă cel mai important eveniment din calendarul Hell’s 
Angels; este adunarea anuală a întregului clan de proscriși, o 
beție cruntă de trei zile care aproape de fiecare dată duce la 
fapte de neimaginat și la un nou șoc puternic pentru conser‑
vatori. Niciun Înger nu ar rata‑o pentru nimic în lume, doar 
închisoarea sau invaliditatea i‑ar putea opri. Raidul de Ziua 
Muncii este Revelionul nelegiuiților; prilej să împarți carafa 
cu vin, să‑ți pocnești prieteni vechi și să preacurvești la întâm‑
plare, o nebunie generală, cu tot tacâmul. În funcție de vreme 
și de numărul apelurilor interurbane din săptămâna prece‑
dentă, participă între 200 și 1 000 de proscriși, jumătate dintre 
ei deja beți la sosire. 

La ora 9:00, Terry și Țâr erau deja în picioare. Răzbunarea 
contra Diavolilor putea să mai aștepte. Era ziua Raidului. Terry 
și‑a aprins o țigară, și‑a cercetat umflăturile și urmele de lanț 
de pe corp, după care a tras pe el o pereche de blugi scorțoși – 
fără lenjerie pe dedesubt – și un hanorac roșu cu miros de 
vin vechi și soios și niște cizme negre și grele în picioare. Țâr 
a băut o bere cât timp soția lui a încălzit apa pentru cafeaua 
instant. Copiii fuseseră lăsați la rude cu o seară înainte. Soarele 
dogorea pe cer. Dincolo de Golf, San Francisco era încă aco‑
perit de o ceață leneșă. Motocicletele erau lustruite, cu rezer‑
voarele pline. Nu mai rămânea decât să adune mărunțișul sau 
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marijuana rămasă prin casă, să lege sacii de dormit de moto‑
ciclete și să‑și etaleze infamul „blazon“.

Nelipsitul blazon… uniforma, cum s‑ar spune, identitatea 
esențială… pe care Procurorul General al Statului California 
l‑a descris cu o precizie remarcabilă într‑un document oficial 
obscur, dar citat adesea, intitulat „Cluburile de motocicliști 
Hell’s Angels“.

Simbolul Hell’s Angels, zis și „blazon“, reprezintă un 
ecuson brodat cu un craniu înaripat care poartă cască 
de motociclist. Chiar sub aripa craniului sunt scrise 
literele „MC“1. Deasupra apare o banderolă cu tex‑
tul „Hell’s Angels“. Sub simbol se poartă un alt ecu‑
son cu numele filialei locale, de obicei o prescurtare a 
denumirii localității. Ecusoanele se cos pe spatele unei 
cămăși din denim, de obicei fără mâneci. Totodată, 
membrii au fost văzuți purtând tot felul de însemne 
Luftwaffe și reproduceri ale Crucii de Fier germane. 
Mulți poartă barbă și de obicei au părul lung și neîn‑
grijit. Unii își perforează lobul urechii și poartă un 
singur cercel. Deseori au fost văzuți purtând curele 
făcute dintr‑o bucată de lanț de transmisie lustruit, 
care poate fi scoasă și folosită ca bâtă flexibilă.

Hell’s Angels par să prefere motocicletele mari, cu 
mulți cai putere, fabricate în America [Harley‑Davidson]. 
Membrii clubului au de obicei câte o poreclă, folosită ca 
nume „oficial“, și sunt înregistrați la club cu acel nume. 
Unele cluburi le cer novicilor să se tatueze, costul fiind 

1.	 Abreviere de la Motorcycle Club. (N. trad.)
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inclus în taxa de înscriere. Cea mai răspândită caracte‑
ristică pe care o au în comun Hell’s Angels este probabil 
jegul. Anchetatorii declară frecvent că acești oameni, 
atât membrii clubului, cât și partenerele lor, par să aibă 
mare nevoie de o baie. Amprentarea este o metodă de 
identificare foarte bună, deoarece mare parte din Hell’s 
Angels au cazier. [...]

Anumiți membri Hell’s Angels, precum și alții ai 
altor cluburi de motocicliști „infame“, fac parte dintr‑o 
așa‑zisă grupare de elită numită „1%“, care se întrunește 
lunar în diverse locuri din California. 

De regulă, cluburile Hell’s Angels locale se întru‑
nesc săptămânal. [...] Până în prezent nu se cunosc 
condițiile care trebuie îndeplinite pentru a fi mem‑
bru al grupării sau pentru a avea dreptul de a purta 
emblema „1%“. [...] Un alt ecuson purtat de anumiți 
membri are pe el numărul 13. Se spune că reprezintă 
a treisprezecea literă din alfabet, M, care la rândul ei 
reprezintă marijuana și arată că purtătorul său con‑
sumă respectivul drog.

Această descriere stufoasă a dezgustătoarei mizerii infracțio‑
nale este în fond corectă, cu excepția vrăjelii despre 1%. Toți 
Îngerii poartă ecusonul, la fel ca majoritatea bandiților din cele‑
lalte cluburi, și nu înseamnă decât că sunt mândri să se numere 
printre cei 1% pe care American Motorcycle Association nu 
dorește să‑i primească în rândurile sale. A.M.A. este portavo‑
cea Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, grup 
de influență cu o ascensiune rapidă care se străduiește din răs‑
puteri să‑și creeze o imagine de instituție respectabilă – ima‑
gine pe care Hell’s Angels au sabotat‑o sistematic. „Îi blamăm“, 
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a declarat unul dintre liderii A.M.A. „Ar fi blamați și dacă s‑ar 
deplasa cu cai, catâri, plăci de surf, biciclete sau skateboarduri. 
Din nefericire, au ales motocicletele.“

A.M.A. susține că vorbește în numele tuturor motocicliș‑
tilor de bun‑simț, însă cei aproximativ 50 000 de membri ai săi 
au folosit mai puțin de 5% din cele 1 500 000 de motociclete 
înregistrate în Statele Unite în 1965. După cum scria una din‑
tre revistele de specialitate, o mulțime de nelegiuiți nu intră în 
evidențele A.M.A.

Terry și Țâr au plecat de acasă pe la 10:00 și au parcurs fără 
grabă vreo trei kilometri prin centrul Oaklandului, respec‑
tând semnele de circulație și limitele de viteză și cu zgomotul 
motoarelor atenuat, conștienți că se holbează la ei atât șoferii, 
cât și pietonii de pe la colțuri. Au accelerat brusc când mai 
aveau cam 50 de metri până la casa lui Tommy, vicepreședin‑
tele filialei locale, unde așteptau ceilalți. Tommy locuia pe o 
stradă liniștită, tot mai degradată, din zona East Oakland… 
într‑un cartier vechi, cu case mici, odinioară albe, înghesuite 
una într‑alta pe loturi minuscule, al căror gazon fusese tocit de 
generații întregi de băieți care livrau ziarul Oakland Tribunal. 
În dimineața aceea liberă, vecinii stăteau pe verande sau la 
ferestrele saloanelor și urmăreau desfășurarea îngrozitorului 
spectacol. La ora 11:00 se strânseseră deja vreo 30 de Îngeri, 
care aproape că blocau strada îngustă: răcneau, beau bere, își 
întindeau vopsea verde pe bărbi, își turau motoarele, își aran‑
jau ținutele și se loveau între ei ca să se obișnuiască. Fetele stă‑
teau liniștite laolaltă, purtau pantaloni strâmți, eșarfe și veste 
sau bluze fără mâneci, cizme și ochelari de soare, sutiene care 
scoteau sânii în evidență și rujuri stridente pe chipuri inex‑
presive, circumspecte, de ființe semi‑inteligente pe care le‑au 



Pe ele, băieți!� 23

înrăit și le‑au tulburat prea multe învățăminte amare trase în 
prea puțini ani. La fel ca Îngerii, majoritatea fetelor aveau între 
20 și 30 de ani, însă unele erau clar adolescente și câteva erau 
curve bătrâne, nerăbdătoare să trăiască sănătos, în natură, un 
weekend întreg. 

La orice întrunire Hell’s Angels, care însemna între 5 și 
150 de oameni, se știe cine este maestrul de ceremonii: Ralph 
„Puștiu’“ Barger, Conducătorul Suprem, un magazioner din 
East Oakland de 1,83 metri și 77 de kilograme, cel mai calm 
dintre toți și totodată un jucător dur, ager la minte când începe 
acțiunea de orice fel. Este, pe rând, fanatic, filozof, scandala‑
giu, negociator viclean și judecător suprem. Pentru Îngerii 
din Oakland, este Ralph. Toți ceilalți îi spun „Puștiu’“… deși, 
când se dezlănțuie cu adevărat petrecerea, răspunde la apela‑
tive precum Șefu’, Taică sau Tati. Nimeni nu iese din cuvân‑
tul lui Barger, chiar dacă mulți din gașcă l‑ar doborî în două 
minute în cazul în care s‑ar ajunge la bătaie. Dar nu se ajunge 
niciodată. Rareori ridică vocea, exceptând luptele cu alții din 
afara clubului. Orice disident din interiorul clubului primește 
o lecție discretă la adunările obișnuite de vineri seara sau pur 
și simplu dispare din peisaj și își schimbă modul de viață ast‑
fel încât să nu se mai intersecteze niciodată cu niciun grup 
Hell’s Angels.

Întrunirea de la Tommy a fost oarecum dezorganizată 
fiindcă Puștiu’ se afla într‑un centru de reabilitare, unde avea 
de stat șase luni pentru deținere de marijuana. Cu Puștiu’ la 
răcoare, ceilalți încercau să reducă acțiunea la minimum, deși 
Tommy, în felul lui discret, nepărtinitor, conducea tot specta‑
colul destul de bine. Avea 26 de ani, cu un an mai puțin decât 
Barger; blond, proaspăt ras, însurat și cu doi copii, câștiga 
180 de dolari pe săptămână ca muncitor în construcții. Știa 
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că este doar locțiitorul Șefului, dar mai știa și că Hell’s Angels 
Oakland trebuie să se prezinte la Raidul de Ziua Muncii cu 
toată forța și duritatea de care sunt în stare. Dacă nu, ar fi res‑
tituit poziția de conducători spirituali din sudul Californiei 
filialei San Bernardino (sau Berdoo) – întemeietorii, cum s‑ar 
spune –, cei care au pornit totul în 1950 și care au autorizat 
toate filialele noi aproape 15 ani. Însă presiunea crescândă a 
poliției din sud forța mulți Îngeri să se refugieze în Regiunea 
Golfului. În 1965, Oakland era pe cale să devină capitala mon‑
dială Hell’s Angels.

Înainte de plecarea asurzitoare, s‑a vorbit mult despre 
Diablos și despre ce fel de nebunie sau drog ciudat îi împin‑
sese să comită greșeala întotdeauna fatală de a ataca un Înger 
singur. Dar era o chelfăneală la ordinea zilei, amânată1 și uitată 
imediat ce au intrat pe autostradă pentru o cursă ușoară, de 
două ore, până la Monterey. Pe la prânz era atât de cald, încât 
mulți motocicliști și‑au dat jos tricourile și și‑au deschis ves‑
tele negre, astfel că blazoanele fluturau în spatele lor ca niște 
mantii, iar șoferii din sensul opus le vedeau piepturile goale, 
vrând‑nevrând. Benzile spre sud erau înțesate de contribuabili 
care plecaseră de acasă pentru weekendul de Ziua Muncii și 
care deodată păreau cuprinși de groază la trecerea vijelioasă 
a coloanei de Îngeri… o hoardă de bestii pe cai mari, îndrep‑
tându‑se către un loc public, numai larmă și păr și porniri de 
violatori dezlănțuite… Mulți șoferi erau tentați să tragă tare de 

1.	 O lună mai târziu, Diablos își desființau clubul, terorizați de un 
lung șir de bătăi cu pumnii, picioarele și lanțurile. Îngerii i‑au vânat 
unul câte unul și i‑au terminat. „Nu se întâmplă prea des așa ceva“, 
a explicat ulterior Terry. „De regulă, celelalte cluburi nu se iau de 
noi, că dacă o fac, s‑a zis cu ei.“ (N. a.)
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volan spre stânga, fără niciun avertisment, și să‑i zdrobească 
pe acei scorpioni aroganți.

În San Jose, la o oră de Oakland, coloana a fost oprită de 
doi polițiști de la Brigada Rutieră, provocând un ambuteiaj 
de 45 de minute la intersecția autostrăzilor 17 și 101. Unii au 
oprit de tot mașinile, doar ca să vadă ce se întâmplă. Alții au 
încetinit la 15‑25 de kilometri pe oră. Pe măsură ce traficul se 
aglomera, lichidul din carburator începea să fiarbă, motoarele 
fumegau și aveau loc tamponări ușoare. 

„Au dat amenzi pentru tot ce s‑a putut“, a povestit Terry. 
„Ba că e șaua prea jos, ba ghidonul prea sus, ba că pasagerul 
n‑are de ce să se țină, chestii d‑astea, și ca de fiecare dată ne‑au 
verificat să nu cumva s‑avem mandate vechi, amenzi neplătite 
și orice alte blestemății le‑au mai trecut prin cap. Dar traficul 
se aglomera serios, lumea se holba la noi și tot așa, până a apă‑
rut într‑un final, slavă Domnului, un comandant de la Brigada 
Rutieră, care i‑a beștelit bine pe ticăloși pentru «crearea unei 
situații de risc», sau ceva de genul ăsta. Noi am râs zdravăn și 
am pornit iar la drum.“

*  *  *

Suntem tratați bine aici [în Monterey]. Prin alte părți, 
de cele mai multe ori ne dau afară din oraș. 

– Francezu’ din Berdoo, într‑o discuție cu un reporter cu 
câteva ore înainte ca Hell’s Angels să fie dați afară din oraș

*  *  *

Între San Jose și ieșirea spre Monterey, Autostrada 101 se 
întinde grațioasă printre colinele roditoare de la poalele 
Munților Santa Cruz. Hell’s Angels, care circulau câte doi 
pe bandă, se potriveau ca nuca în perete în orășele precum 
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Coyote și Gilroy. Ieșea lumea de prin cârciumi și prăvălii ca să 
se holbeze la vestiții vandali de la oraș. Polițiștii locali așteptau 
neliniștiți în intersecții, sperând ca Îngerii să treacă discret și 
să nu creeze probleme. Era ca și cum ar fi apărut o ceată mare 
de partizani Vietcong1, gonind în grup compact pe mijlocul 
Străzii Principale spre cine știe ce întâlnire sângeroasă, despre 
care niciun localnic nu voia să afle nimic câtă vreme jegoșii ăia 
nenorociți își vedeau de drum.

Îngerii chiar încearcă să evite problemele pe traseu. Până 
și un delict minor comis undeva la țară la început de weekend 
poate însemna trei zile la închisoare, ratarea petrecerii și 
amenda maximă când ajung în sfârșit la judecată. Totodată, își 
dau seama că, pe lângă acuzația inițială – de obicei, încălcarea 
regulilor de circulație sau act de huliganism –, vor fi probabil 
învinuiți că s‑au opus arestării, ceea ce poate însemna 30 de 
zile, tunsoare de pușcăriaș și amendă de circa 150 de dolari. 
După multe lecții dureroase, au ajuns să se apropie de orașele 
mici cum se apropie un comis‑voiajor din Chicago de un radar 
cunoscut dintr‑o zonă din Alabama. Până la urmă, important 
este să ajungă la destinație, nu să se ia la harță pe drum cu niște 
țărănoi de polițiști.

De această dată, destinația era o tavernă mare și zgo‑
motoasă, Nick’s, situată pe o stradă circulată numită Del 
Monte, în apropiere de Cannery Row, chiar în centrul orașu‑
lui Monterey. „Am trecut fix prin mijlocul orașului, printre 
mașini și toate cele“, și‑a amintit Terry. „Cei mai mulți din‑
tre băieți știau unde e Nick’s, dar eu nu, fiindcă data trecută 

1.	 Frontul Național pentru Eliberarea Vietnamului de Sud, trupe 
de gherilă care au luptat împotriva americanilor în Războiul din 
Vietnam. (N. trad.)
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eram la închisoare. Abia pe la 15:00 am ajuns acolo, a trebuit 
să așteptăm câțiva băieți care au întârziat, la o benzinărie de 
pe 101. Când am ajuns, cred că ne strânseserăm vreo 40‑50 de 
motocicliști. Cei din Berdoo erau deja acolo, vreo 75, și toată 
noaptea au venit oameni întruna. A doua zi dimineață eram 
cam 300, de peste tot.“

Scopul declarat al întrunirii era strângerea de fonduri pen‑
tru ca trupul unui fost Înger să ajungă la mama lui, în Carolina 
de Nord. Kenneth „Țară“ Beamer, vicepreședintele filialei San 
Bernardino, fusese strivit de un tir cu câteva zile în urmă, 
într‑un cătun pustiu numit Jacumba, aproape de San Diego. 
Țară murise ca orice nelegiuit care se respectă: fără adăpost și 
lefter, singurele bunuri pe care le deținea fiind hainele de pe el 
și un Harley mare și lucios. Ceilalți au considerat că pot măcar 
să‑i trimită rămășițele pământești în Carolina; trebuia să aibă 
acolo rude sau cel puțin amintirea casei părintești. „Am făcut 
ce trebuia făcut“, spunea Terry. 

Recentul deces al unui tovarăș a conferit aventurii din 1964 
o notă de solemnitate de care nici măcar poliția nu‑și putea 
bate joc. Era genul de gest pe care polițiștii îl găsesc irezistibil: 
ultimele onoruri pentru un camarad căzut, cu o colectă pen‑
tru mamă și o mică paradă în uniforme pentru ca spectacolul 
să fie complet. În semn de respect, poliția din Monterey trans‑
misese că îi va primi pe Îngeri în condiții de armistițiu, dar cu 
armele pregătite. 

Era prima oară după mulți ani când proscrișii fuse‑
seră întâmpinați cu o aparentă ospitalitate civică și avea să 
fie și ultima: în momentul în care soarele a răsărit pe malul 
Pacificului în acea sâmbătă senină, rămăseseră mai puțin 
de 24 de ore până când abominabilul viol de la Monterey să 
ajungă în presa din toată țara. Curând, Hell’s Angels aveau să 
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fie cunoscuți și temuți în toată țara. Imaginea lor pătată de 
sânge, alcool și spermă le va deveni familiară cititorilor The 
New York Times, Newsweek, The Nation, Time, True, Esquire 
și The Saturday Evening Post. În șase luni, de la vest la est, 
orice orășel urma să se înarmeze la cel mai mic zvon despre o 
„invazie“ Hell’s Angels. Cele trei mari rețele de televiziune îi 
vor vâna cu camerele de luat vederi și vor fi blamați în Senatul 
american de către George Murphy, fostul dansator de step. 
Oricât de ciudat ar părea, în timp ce se îndrepta spre Monterey 
în dimineața aceea, gașca de golani costumați era pe cale să 
„dea lovitura“, cum se spune în showbiz, iar mare parte din 
succes avea să se datoreze unei stranii manii a violului, coco‑
țată pe umărul jurnalismului american ca un corb răutăcios 
care se masturbează. Nimic nu atrage atenția unui redactor ca 
un viol bun. „De data asta chiar că i‑am dat pe spate“, explica 
un membru Hell’s Angels. Potrivit presei, cel puțin 20 dintre 
acești drogați mizerabili au răpit de lângă partenerii lor îngro‑
ziți două adolescente, în vârstă de 14 și 15 ani, și le‑au dus la 
dunele de nisip, unde au fost „batjocorite în mod repetat“.

BATJOCORITE… ÎN MOD REPETAT
14 ȘI 15 ANI…

SMARDOI PLETOȘI ȘI ÎMPUȚIȚI

Ajutorul de șerif chemat de prietenul uneia dintre fete a 
povestit: „Am ajuns pe plajă și am văzut un foc de tabără 
uriaș, în jurul căruia se aflau motocicliști de ambele sexe. 
Atunci au apărut din întuneric cele două fete, aproape iste‑
rice: se clătinau pe picioare și plângeau în hohote, strigând 
după ajutor. Una era complet dezbrăcată și cealaltă purta 
doar un pulover rupt.“
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Dumnezeule mare, iată o imagine care nu are cum să nu 
fiarbă sângele în venele publicului și să nu întunece mintea 
oricărui bărbat cu rude de sex feminin. Două tinere nevino‑
vate, cetățene ale Americii, duse în nisip și folosite ca niște 
târfe arabe. Partenerul uneia dintre fete le‑a declarat polițiș‑
tilor că a încercat să le salveze, dar nu a putut ajunge la ele 
prin mulțimea care a explodat în clipa în care victimelor le‑au 
fost smulse hainele. Chiar acolo pe nisip, sub lumina albastră 
a lunii, într‑un cerc de golani cu priviri lacome… au fost pene‑
trate, iar și iar.

Dimineață, Terry Teleleu a fost unul dintre cei patru Îngeri 
arestați pentru viol, infracțiune care se pedepsește cu închi‑
soare de la unu la cincizeci de ani. A negat orice implicare, 
la fel ca Miles Mămosu’, Marvin Mucegai și Cross Candriu’, 
dar după câteva ore, cu o cauțiune stabilită la modesta sumă 
de 1 100 de dolari pentru fiecare, au fost trimiși cu toții la 
Penitenciarul Comitatului Monterey din Salinas… în ținu‑
tul lui Steinbeck, valea fierbinte a lăptucilor, stăpânit în mare 
parte de munteni deștepți la a doua generație, care au pără‑
sit Appalachia1 înainte să fie prea târziu și care acum plătesc 
alți munteni, mai puțin deștepți, să supravegheze activitatea 
mexicanilor braceros2, a căror aptitudine pentru muncile agri‑
cole a fost explicată de același senator Murphy: „Sunt scunzi, 
aproape de sol, de aceea le vine mai ușor să stea aplecați.“

Chiar așa. Și cum senatorul Murphy i‑a numit și pe mem‑
brii Hell’s Angels „bestii de cea mai joasă speță“, putem deduce 
că sunt mai bine echipați pentru violarea nesăbuită a oricărei 

1.	 Zonă muntoasă din estul SUA al cărei locuitor tipic era considerat 
sărac, needucat și violent. (N. trad.)

2.	 Muncitori sezonieri, în spaniolă în original. (N. red.)
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femei aflate la orizontală, peste care dau în timp ce aleargă de 
colo până colo cu sculele atârnate până la pământ, ca vergelele 
care găseau odinioară apa. Ceea ce nu este departe de adevăr, 
însă nu din motivele pe care ar vrea să ni le inoculeze fostul 
balerin, actualmente senator de California.

Cu siguranță, în timp ce se strângeau la Nick’s în sâmbăta 
aceea, nimeni nu bănuia că Îngerii ar fi pe cale să detoneze, 
prin viol, o bombă publicitară de nivelul formației Beatles sau 
al lui Bob Dylan. În amurg, când soarele arămiu se prăbușea în 
ocean la vreo doi kilometri depărtare, principalul eveniment 
al serii era atât de neprevăzut, încât protagonistele – sau vic‑
timele – nu prea au atras atenția în mulțimea gălăgioasă care 
umplea localul până la refuz, revărsându‑se pe strada tot mai 
întunecată la acea oră.

Terry a afirmat că le‑a văzut pe fete și pe „partenerii lor“ 
doar ca elemente din tabloul general. „Principalul motiv pen‑
tru care‑mi aduc aminte de ei e că m‑am întrebat ce caută gra‑
vida albă cu niște băieți bronzați. M‑am gândit că‑i treaba ei, 
oricum nu plângeam eu după păsărică. Aveam consoarta cu 
mine – suntem despărțiți acu’, da’ atunci eram bine și nu m‑ar 
fi lăsat să mă dau la careva cât era ea prin preajmă. În plus, ce 
naiba, când te vezi cu prieteni vechi pe care nu i‑ai mai văzut 
de un an, doi, n‑ai timp să fii atent la străini.“

Singurul lucru asupra căruia cad de acord Terry și toți cei‑
lalți Îngeri – în legătură cu prima apariție a victimelor – este 
că „pe cuvânt, nu păreau de 14‑15 ani, frate; fetele alea arătau 
de 20 de ani, mie‑n sută“. (Poliția a confirmat ulterior vârstele 
fetelor, dar nu a fost făcută publică nicio altă informație des‑
pre ele, nici măcar numele, în conformitate cu politica statului 
California de a refuza accesul presei la victimele violurilor.)
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„Nici măcar nu pot să zic dacă sunt drăguțe sau nu“, a 
continuat Terry. „Efectiv nu‑mi aduc aminte. Tot ce pot să zic 
sigur e că n‑au fost probleme la Nick’s. Polițaii erau acolo, dar 
numai ca să țină lumea la distanță. Aceeași poveste ca peste tot 
unde mergem: mașini înghesuite pe strada din față, scandala‑
gii locali care dădeau târcoale, fete în căutare de senzații tari 
și câțiva clienți obișnuiți de la Nick’s care se cam bucurau de 
petrecere. Au făcut bine polițaii că au stat pe aproape. Oriunde 
ne ducem, apar niște golani de‑ai locului care vor să știe cât de 
duri suntem. Dacă n‑ar fi polițaii, până la urmă am fi nevoiți 
să rănim pe careva. Ce naiba, nimeni nu vrea necazuri la rai‑
duri. Vrem doar să ne distrăm un pic și să ne relaxăm.“

Cu toate acestea, se spune că Hell’s Angels au idei mai 
puțin obișnuite când vine vorba despre distracție și relaxare. 
În definitiv, dacă sunt „bestii de cea mai joasă speță“, nici 
măcar senatorul Murphy nu s‑ar aștepta să se adune într‑o 
gloată turmentată pentru activități precum tenis de masă, 
shuffleboard1 sau vist. Picnicurile lor sunt vestite de multă 
vreme pentru anumite forme de distracție animalică și orice 
tânără care‑și face apariția la ora 2:00 noaptea, la un foc de 
tabără organizat de Hell’s Angels, îi face pe nelegiuiți să creadă 
că este în călduri. Prin urmare, a fost absolut firesc ca, la sosi‑
rea pe plajă, cele două fete să atragă atenția mai mult decât în 
haosul vesel de la Nick’s.

Un aspect omis de majoritatea ziarelor în acest caz ține de 
un raționament elementar. Cum au ajuns cele două tinere pe o 
plajă părăsită, după miezul nopții, printre sute de motocicliști 

1.	 Joc asemănător curlingului, în care discurile sunt împinse pe o 
podea din lemn sau pe altă suprafață dură. Este popular pe vasele de 
croazieră și se poate juca și pe o masă specială. (N. trad.)



32� HELL’S ANGELS

beți și violenți? Au fost răpite de la Nick’s? Și dacă ar fi așa, în 
primul rând ce căutau acolo, la 14‑15 ani, de ce s‑au învârtit 
toată seara într‑un bar înțesat de infractori, cea mai cunoscută 
gașcă din întregul stat? Sau au fost înșfăcate de undeva de pe 
stradă, poate de la un semafor, azvârlite pe rezervorul unui 
Harley de mare putere și apoi duse în întuneric, țipând înne‑
bunite în timp ce trecătorii căscau gura îngroziți? 

Pentru a‑i izola, strategii poliției le rezervaseră Îngerilor un 
spațiu de campare departe de oraș, într‑o zonă pustie, acope‑
rită cu dune, dintre Golful Monterey și Fort Ord, un centru de 
instruire al Armatei. Raționamentul era bun: bestiile fuseseră 
trimise într‑un loc unde puteau să intre în delirul orgiilor de 
orice fel fără să pună în pericol cetățenii, iar dacă lucrurile scă‑
pau de sub control, recruții de peste drum puteau fi scoși din 
pat cu goarna și dotați cu baionete. Poliția a postat pază pe auto‑
stradă, în cazul în care Îngerii deveneau agitați și încercau să se 
întoarcă în oraș, însă izolarea completă a taberei era imposibilă 
și nici nu erau prevăzute măsuri pentru localnicii nevinovați 
care ar fi ajuns acolo fie din curiozitate, fie din alte motive mai 
sinistre, pe care manualele școlilor de poliție nu le menționează.

Victimele le‑au explicat polițiștilor că s‑au dus pe plajă 
pentru că „voiau să vadă motocicliștii“. Erau curioase, chiar și 
după multe ore petrecute la Nick’s, atât de aglomerat în seara 
aceea, încât cei mai mulți dintre nelegiuiți preferau să urineze 
în parcare în loc să se înghesuie în drum spre baie. 

„Ce naiba, fufele alea n‑au venit acolo să cânte‑n cor“, 
a spus Terry. „Erau matoale și aveau chef de babardeală, da’ 
s‑au strâns prea mulți băieți. La‑nceput a fost mișto pentru 
ele. După care au apărut tot mai mulți băieți, grămadă peste 
dune… «hai, păsărică», știți, chestii de genu’ ăsta… și fufele 
n‑au vrut. Bronzații s‑au cărat imediat, nu i‑am mai văzut. 
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Nu știu sigur cum s‑a terminat. Atunci n‑am știut decât c‑au 
prins niște gagici acolo‑n dune, da’ eu cu consoarta am plecat 
și ne‑am culcat destul de devreme. Eram așa de terminat, că 
nici n-am putut să-mi fac treaba cu ea.“

Niciun ziar decent nu a găsit de cuviință să citeze versiu‑
nea Îngerului, însă șase luni mai târziu, în timp ce juca biliard 
într‑un bar din San Francisco, Francezu’ și‑a amintit următoa‑
rele: „Una dintre fete era albă și gravidă, cealaltă era negresă 
și cu ele erau cinci hăndrălăi negri. Au pierdut vremea vreo 
trei ore pe la Nick’s sâmbătă seara, au băut și au trăncănit cu 
băieții noștri, apoi au mers pe plajă cu noi – și ele, și cei cinci 
tovarăși ai lor. Toată lumea stătea în jurul focului și bea vin și 
niște băieți vorbeau cu ele – se dădeau la ele, bineînțeles – și 
după ceva timp le‑a întrebat cineva dacă vor să se prăjească, 
adică dacă vor să fumeze niște iarbă. Au zis «da» și‑au plecat 
cu niște băieți spre dune. Cioara s‑a dus cu câțiva băieți, după 
care n‑a mai vrut, dar gravida era înfierbântată rău; de primii 
patru‑cinci băieți chiar a tras, apoi s‑a potolit și ea. Numai că 
înainte de asta s‑a speriat unul dintre tovarășii lor și s‑a dus să 
cheme poliția – asta a fost tot.“

„A doua zi dimineață am mers cu cineva – nu mai știu cu 
cine – la un drive‑in de pe autostradă, să luăm micul‑dejun“, 
a povestit Terry. „Când ne‑am întors pe plajă, blocaseră dru‑
mul și fufele alea două stăteau în mașina poliției și se uitau la 
toată lumea. Nu mi‑am dat seama ce se‑ntâmplă, dar brusc 
un polițai a zis «Și tu» și mi‑a pus cătușele. Blestematele alea 
chicoteau, râdeau de‑a binelea… cum ar veni, «Ha‑ha, e unu’ 
dintre ei!» Și uite‑așa m‑au băgat pe mine la zdup, pentru viol. 
Când am ajuns la închisoare, le‑am zis: «Băi, eu vreau să fiu 
controlat. Să mă vadă un doctor. N‑am mai făcut sex de două 
zile.» Dar n‑au fost de acord. Marvin și cu Miles și cu Cross 
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Candriu’ erau deja acolo și‑am crezut că suntem într‑un mare 
rahat până ne‑au zis că avem cauțiune de doar 1100 de dolari. 
Atunci ne‑am dat seama că nu au cine știe ce probe.“

Între timp, la Plaja Marina, restul Îngerilor au fost ridi‑
cați și escortați pe Autostrada 156, spre granița de nord a 
comitatului. Codașii au fost bătuți pe umăr cu bastoanele și 
îndemnați să se miște. Drumurile laterale au fost blocate de 
poliția statală, în vreme ce zeci de ajutoare de șerif cu căști pe 
cap – majoritatea, din comitatele vecine – i‑au bătut la stroi pe 
răufăcători. 

Traficul a fost perturbat kilometri în șir de hoarda jerpe‑
lită care se mișca agale pe drum, turându‑și motoarele și arun‑
când înjurături în stânga și‑n dreapta. Zgomotul era infernal 
și nici nu ne putem închipui ce efect a avut spectacolul asupra 
zecilor de turiști veniți din alte state la sfârșit de vară, care tră‑
geau pe dreapta ca să lase alaiul să treacă. Cum baza militară 
era aproape, probabil credeau că fac loc unui convoi de tan‑
curi sau, în orice caz, unei impresionante desfășurări de forțe 
armate, ca apoi să vadă o armată de golani mânată pe drum 
ca o turmă de oi bolnave – ah, ce coșmar pentru Camera de 
Comerț a Californiei!

La ieșirea din comitat, pe Autostrada 101, un reporter de 
la San Francisco Chronicle a discutat cu Tommy și cu încă un 
Înger, zis Micuțu’, un infractor de 1,98 metri și 109 kilograme, 
cu o codiță împletită pe umăr, care mai târziu s‑a făcut cunos‑
cut în toată țara după ce a atacat manifestanții față de Războiul 
din Vietnam, la un marș din Berkeley. 

„Suntem oameni obișnuiți“, a zis Tommy. „Majoritatea 
lucrăm. Cam jumătate, cred, suntem însurați și câțiva dintre 
noi sunt chiar proprietarii caselor în care stau. Doar pentru că 
ne place să ne plimbăm cu motocicleta, poliția ne dă de furcă 
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oriunde ne ducem. Acuzația de viol e o făcătură, n‑o să țină. 
Totul a fost de bunăvoie.“

„Căcat, garantul nostru îi scoate pe băieți în două ore“, a 
spus Micuțu’. „De ce nu ne lasă lumea‑n pace, frate? Nu vrem 
decât să ne adunăm din când în când și să ne distrăm un pic, 
la fel ca masonii sau oricare alt grup.“

Însă ziarele erau deja date la tipar și titrau cu litere de‑o 
șchioapă: VIOL ÎN GRUP COMIS DE HELL’S ANGELS. 
Masoneria nu mai avusese parte de o asemenea publicitate 
din secolul al XVIII‑lea, când Casanova intra pe ferestre și 
strica reputația frăției. Poate că într‑o bună zi Hell’s Angels 
îi vor urma pe francmasoni pe calea senilității burgheze, dar 
atunci o altă grupare va ține cu scandal primele pagini ale 
ziarelor: o gașcă de aeroglisoriști sau vreo frăție odinioară 
anostă, care se înarmează chiar acum pentru orice le‑ar 
rezerva viitorul.

Ce se mai întâmplă în tabăra Kiwanis1? Se zvonește în 
Oakland că a apărut un activism nou printre ei, o agitație 
revoluționară care ar putea dăuna grav imaginii clubului. În 
vremurile noastre atât de schimbătoare, este ușor de anticipat 
o dimineață de duminică, peste 10‑20 de ani, în care câțiva 
bărbați între două vârste, în blazere negre cu blazonul Hell’s 
Angels la buzunare, se vor plimba prin sufrageriile lor ipote‑
cate, bolborosind triști titluri precum VIOL ÎN GRUP COMIS 
DE KIWANIS: PATRU ARESTĂRI, CEILALȚI AU FUGIT, SE 
CAUTĂ CAPII REȚELEI.

1.	 Organizație internațională de voluntari, înființată în SUA în 1915, 
dedicată ajutorării copiilor. (N. trad.)
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Iar într‑un oraș american aflat încă în stare de șoc, un 
șef al poliției va declara, așa cum a declarat comandantul din 
Monterey despre Hell’s Angels în 1964: „Nu mai sunt bineve‑
niți, din cauza atmosferei create.“






