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„SĂ DĂM IMPRESIA POSTERITĂȚII 
CĂ NU AM TRĂIT “ 

„E de necrezut că perspectiva de a avea un biograf n‑a făcut 
pe nimeni să renunțe la viață“, glumea Cioran. O  butadă 
celebră a marelui nihilist român pe care un alt scriitor din 
Europa Centrală, Milan Kundera, aproape a reușit să o dez‑
mintă. Fiindcă și el are oroare de tot ce începe cu „bio“ – 
„biograf “, „biografie“–, autorul Insuportabilei ușurătăți a 
ființei și‑a impus să nu aibă o existență vizibilă. Dintr‑un 
motiv simplu. „În momentul în care Kafka atrage atenția 
mai mult decât Joseph K., procesul morții postume a lui 
Kafka a început“, profețea el în Arta romanului.1

În epoca noastră de comunicare triumfătoare și de con‑
sum rapid de cultură, fraza lui Kundera e plină de sens. În 
existența mea de critic literar întâlnesc „lectori“, ziariști, 
chiar și critici, uneori, care înainte de toate urmăresc să‑și 
facă rapid o idee despre un autor nou. Cu cât are o viață 
privată mai picantă și mai misterioasă, cu atât va surprinde 
și agita rețelele și, bineînțeles, cu atât autorul va fi conside‑
rat mai „interesant“. Oamenii aceștia vor prefera să citească 
un portret într‑o revistă, o recenzie împănată cu epitete 

1  Milan Kundera, Œuvre, François Ricard (dir.), Marcel Aymonin, François 
Kérel și Eva Bloch (trad.), Gallimard, Paris, 2017, „Bibliothèque de la Pléiade“, 
vol. II, p. 800. (N. a.) Vezi ed. în lb. rom., Arta romanului, trad. și note de 
Simona Cioculescu, Humanitas, București, 2008, p. 183. (N. red.)
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măgulitoare, un citat ici și colo și vor înțelege „despre ce 
este vorba“. Nu este nevoie să mai citească și altceva, de 
exemplu, cărțile. Asta vrea să spună Kundera prin „proce‑
sul morții anunțate“. În Cehoslovacia, el a trăit într‑o vreme 
când scrierea literară era ceva rar și era cu atât mai pre‑
țioasă, cu cât era mai frecvent interzisă ori cenzurată. Era 
epoca samizdatului, acel obiect al plăcerii care circula pe 
sub mână. De aceea a clamat întruna un mesaj simplu: Nu 
vă uitați la viața mea. Mai bine deschideți‑mi cărțile.

Această poziție nu e unică în istoria literaturii. Numeroși 
scriitori au încercat să dispară în spatele operei lor. „Ea con‑
tează, nu individul“, repeta neîncetat laureatul de origine 
poloneză al premiului Nobel, Isaac Bashevis Singer, adă‑
ugând în glumă: „Când ți‑e foame, doar pâinea contează, 
nu‑ți pasă de viața brutarului.“

Milan Kundera merge mai departe. De pe la mijlocul 
anilor ’80, a încercat să stea în umbră. Nicio declarație, 
niciun interviu. Nicio urmă publică a „vieții sale reale“. 
Distrugătorul de documente funcționează eficient în casa 
Kundera. Nu trebuie să rămână nimic după Milan în afară 
de cărțile lui. Restul, manuscrise neterminate, scrisori par‑
ticulare, corespondență, jurnale, fotografii, totul este siste‑
matic distrus. Trebuie „să dăm impresia posterității că nu 
am trăit“, după cum spune Flaubert. Așa gândește Kundera.

– Vezi, de aici până aici… Mai rămâne o etajeră întreagă. 
Care va deveni confetti, mi‑a spus într‑o zi Vera, soția lui. 

O ploaie de confetti pentru a sărbători neînsemnătatea 
ființei. Sau ușurătatea?

Nu neapărat. Deoarece, dacă privim mai atent, exis‑
tența reală nu se pierde niciodată. O regăsim înglobată, 



9

transformată, amestecată în textura romanelor sale. Unde 
stă și adevărul său. Pentru Kundera, singura viață cu reală 
pondere existențială este cea reflectată de operă:

Conform unei metafore arhicunoscute, romancierul 
demolează casa vieții sale, pentru a construi, cu pietrele, 
casa romanului său. De unde rezultă că biografii unui 
romancier demolează ceea ce acesta a construit, constru‑
iesc ceea ce el a demolat. Munca lor, pur negativă din 
punct de vedere artistic, nu poate pune în lumină nici 
valoarea, nici sensul unui roman.

Arta romanului, vol. II, p. 8002

Iată cea mai mare neînțelegere în legătură cu Kundera 
(prima dintr‑un șir mai lung). Unii cred că se străduiește 
să separe viața de operă. Iar lucrul acesta pare artificial. Ba 
chiar suspect. Nu cumva are ceva de ascuns? De câte ori 
nu l‑am auzit spunând „Totul se află în cărțile mele“? Nu 
era o simplă formulă. Viața i‑a irigat paginile scrise. E de 
ajuns să te plimbi în această „cealaltă casă“ ca să‑l regăsești 
de îndată. Pe el sau fragmente din el împrăștiate în eroii 
care‑i seamănă. Este prezent în fiecare piesă a ansamblului. 
Ca orice bun zidar, a combinat cărămizile. Cele care provin 
de la el și cele care vin din altă parte. Iar construcția aceasta 
este atât de plină de inspirație!

Desigur, este legitim ca un critic să caute să vadă ce 
s‑a ales de diversele circumstanțe ale vieții – cele despre 

2  Referințele din textul cărții sunt preluate din ediția în două volume a ope-
relor lui Milan Kundera publicată în „Bibliothèque de la Pléiade“ la Éditions 
Gallimard, 2011 și 2017. (N. a.) Vezi ed. în lb. rom., Arta romanului, trad. 
și note de Simona Cioculescu, Humanitas, București, 2008, p. 183. (N. red.)
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care știm – în operă. Să urmărească în ce mod a reutilizat 
Kundera cărămizile originale. Dacă le‑a mai tăiat, cum le‑a 
îmbinat. Ce mortar a folosit pentru ca totul „să țină“. 

Așa că, sub confetti, vom găsi câteva cărămizi. Frumu
seți, enigme reunite într‑un singur scop: să trezească inte‑
resul de a‑l (re)descoperi pe unul dintre cei mai mari artiști 
ai secolului al XX‑lea. Acest maestru al ironiei și al dezilu‑
ziei care n‑a încetat să ne arate cu ce glume – planuri, uto‑
pii, cauze, religii, ideologii, pasiuni… – ne hrănim visurile 
și minciunile.

2020. ÎNTR‑O DUPĂ‑AMIAZĂ, 
PE STRADA RÉCAMIER

– Cim se zivite?
– În franceză, Milan. În franceză…

Vera suspină mâhnită: „În ultima vreme nu mai vor‑
bește decât în cehă…“ 

E după‑amiază și salonul cel mare de pe strada 
Récamier e inundat de soare. Un soare urât de iarnă, cu 
raze ce se răsfrâng oblic pe tabloul lui Lou Lam. O pictură 
pe care am văzut‑o întotdeauna deasupra discurilor aliniate 
în ordine. Lou, ultima soție a pictorului cubanez Wifredo 
Lam, a reprodus un taur în spatele gratiilor unei cuști – 
Minotaurul? – cu un titlu scris în alb cu pensula: Viața e 
în altă parte.
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Lou Lam, Viața e în altă parte

Îmi place pictura asta, mi‑a plăcut mereu, dar azi mă 
îngheață. Viața e în altă parte. Spiritul efervescent, umo‑
rul, vivacitatea: în altă parte. Privirea: în altă parte. Goală 
ca albia unui râu secat. Milan Kundera nu mai este aici. Iar 
prezența sa, de‑acum înainte, nu va mai fi decât o misteri‑
oasă și insondabilă absență.

– Cim se zivite?
– Te întreabă cu ce te ocupi. Vezi, nu te mai recunoaște 

nici pe tine, nici pe băiatul din Jablonec. (De când a aflat 
că soțul meu are niște strămoși în Boemia, Vera îi spune 
încântată numai „băiatul din Jablonec“.)

Deși știam că boala i se agravase în ultima vreme, între‑
barea mă ia pe nepregătite. A țâșnit dintr‑odată, iar scriito‑
rul parcă se uită acum la mine cu un soi de curiozitate.

Este decembrie 2020: îmi pregătesc plecarea în Moravia 
și Boemia. Cu băiatul din Jablonec. Pentru un pelerinaj 
kunderian! Adrese, numere de telefon, plimbările favorite 
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ale lui Milan, de‑a lungul râului Svratka, de văzut neapărat 
hotelul Pupp din Karlovy Vary, stațiunea numită pe vre‑
muri Karlsbad, legendarul Marienbad… – îmi notez tot. 
Chiar și – mai ales – numele prăjiturii preferate a lui Milan 
și a Verei, „Karlovarské Oplatky“. Să le aduc și lor, neapărat. 
„Două cutii, te rog…“

Cu ce mă ocup eu?
Oare întrebarea mă tulbură atât de tare tocmai pentru 

că este atât de simplă și de profundă? Sau pentru că vine de 
la un om ajuns la capătul existenței și care nu mai știe cu ce 
s‑a ocupat? Sau pentru că, dacă ar ști că scriu o carte despre 
el, s‑ar încrunta?

Fiindcă fixează carnetul meu cu spirală, cel în care 
mi‑am notat „Karlovarské Oplatky“, îi răspund ridi‑
când stiloul:

– Ei bine, Milan… scriu…
Privire mirată. Aproape amuzată. Și după o lungă tăcere:
– Scrisul, ce idee!
Râde toată lumea. Inclusiv infirmiera de zi care își 

așteaptă schimbul. Îmi vine în minte – de ce tocmai în acest 
moment? – o frază din Cortina:

Va ști că niciun om nu este așa cum se închipuie, că 
această confuzie e generală, elementară, și că ea proiec‑
tează asupra oamenilor [...] blânda lumină a comicului.

Cortina, vol. II, p. 10713

3  Vezi ed. în lb. rom., Cortina, trad. Vlad Russo, Humanitas, București, 
2006, p. 67. (N. red.)
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Preț de câteva secunde, licărirea blândă estompează ușor 
lumina lugubră a tragediei. Atunci mă trezesc că scriitorul 
îmi ia stiloul din mână și, poate pentru ultima dată, scrie pe 
carnetul meu cu spirală literele ce‑i compun numele.

…poate pentru ultima dată, scrie literele ce-i compun numele

Firul și ochiul desenat mă trimit cu gândul la un zmeu. 
La începutul romanului Identitatea există o astfel de descri‑
ere tulburătoare, când cei doi amanți se caută pe o plajă din 
Normandia, printre carturi cu pânze și zmeie:

Zmeul: o pânză colorată întinsă pe o ramă foarte dură, 
înălțată în vânt; mânuit cu ajutorul a două sfori, câte 
una în fiecare mână, zmeul își schimbă direcția, urcă sau 
coboară, se răsucește și scoate un zgomot fioros, ca de 
tăun uriaș; din când în când, cade în picaj pe nisip, ca un 
avion ce se zdrobește de sol. 

 Identitatea, vol. II, p. 3754

4  Vezi ed. în lb. rom., Identitatea, trad. Emanoil Marcu, Humanitas, București, 
2008, p. 7. (N. red.)
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Sau poate că există o altă interpretare – pe care mi‑o 
sugerează un prieten –, poate că ochiul de deasupra nume‑
lui înseamnă pur și simplu: „Un ochi mă supraveghează… 
Ce faci tu acolo, nu cumva te interesezi de viața mea?“

„PÂNĂ LA CE GRAD DE DISTORSIUNE RĂMÂNE 
UN INDIVID EL ÎNSUȘI?“

Ai zice că Milan Kundera a anticipat de mult timp această 
întrebare care se referă la conturul „eului“.

În O întâlnire, când vorbește despre portretele pictoru‑
lui Francis Bacon, pe care‑l venerează, scrie:

[…] o interogație privitoare la limitele „eului“. Până la ce 
grad de distorsiune rămâne un individ el însuși? Până la 
ce grad de distorsiune rămâne ființa iubită o ființă iubită? 
Câtă vreme rămâne un chip drag care se topește în boală, 
în nebunie, în ură, în moarte, un chip recognoscibil? 
Unde se află granița dincolo de care un „eu“ încetează să 
mai fie un „eu“? 

„Gestul brutal al pictorului:  
despre Francis Bacon“, vol. II, p. 11345

5  Vezi ed. în lb. rom., O întâlnire, trad. Vlad Russo, Humanitas, București, 
2009, p. 16. (N. red.)
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2000. PUI DE BALTĂ CU USTUROI 
ȘI PĂTRUNJEL PRĂJIT

Eu și soțul meu am fost destul de norocoși să cunoaștem 
cuplul Kundera cu mult înainte ca pentru Milan eul să înce‑
teze să mai fie eu. Avem nenumărate amintiri plăcute. Cea 
legată de Le Touquet, spre exemplu. Parcă văd și acum auto‑
mobilul gri cu numărul de înmatriculare 62 gonind spre 
Pas‑de‑Calais. Și noi, urmându‑l docili în mașina noastră. 
Siluetele înalte, a Verei și a lui Milan, văzute din spate, ne 
ghidează spre La Madelaine‑sous‑Montreuil. La volan este 
Vera, în geacă neagră de piele, păr negru tuns mai scurt 
decât de obicei. Din dreapta ei, „Șeful“, cum îi spunea lui 
Milan, îi dă indicații despre drum.

Am venit să‑i vedem la Le Touquet, în apartamentul în 
care obișnuiesc să se instaleze în fiecare vară. „Să mergem 
să masticăm!“ spune vesel Vera, care are simțul formulă‑
rilor neașteptate. Milan zâmbește. Sunt amândoi în formă.

Ne îndreptăm spre restaurantul preferat al scriitorului, 
La Grenouillère. Unul dintre refugiile lor, o cantină șic, la 
fel ca Récamier din Paris, chiar sub apartamentul în care 
locuiesc. Bucătarul‑șef îi cunoaște bine de atâta timp de 
când vin aici. „Pui de baltă à la meunière, cu lămâie și cru‑
toane? Sau pui de baltă cu usturoi și pătrunjel prăjit?“ Milan 
are slăbiciune pentru ultimul fel. Vorbim și discuția alunecă 
spre opera Mizerabilii, „din cauza lui Jean Valjean, care s‑a 
ascuns aici, la Madelaine‑sur‑Montreuil, sub pseudonimul 
domnul Madeleine. Vă amintiți?“.

Dar revenim repede la puii de baltă, căci în viața unui 
romancier, totul, inclusiv un inocent batracian, rămâne un 
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pretext pentru povești. Povești care ne duc negreșit la ceea 
ce îl frământă.

SMRT, UN CUVÂNT CIUDAT, FĂRĂ NICIO VOCALĂ

Leoš Janáček, cântece populare morave pentru pian

Și, în ziua aceea, Kundera revine la ceea ce numește 
el „prima dragoste“, compozitorul ceh Leoš Janáček. 
Povestește sfârșitul lucrării Vulpea cea șireată, „cea mai 
nostalgică dintre toate operele compozitorului“6. Creată în 
1925 la Brno, orașul lui natal, din Moravia. Cu exact patru 
ani înainte de a se naște Milan. O lucrare care l‑a emoțio‑
nat mereu. O operă magistrală despre trecerea timpului și 
despre prostia umană.

6  Milan Kundera, Œuvre, op. cit., vol. II, p. 1216. (N. a.)




