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O poveste tragică din Basarabia  
marcată de ciuma roșie sovietică

Uneori, dincolo de desuetudinea unui loc comun, viața chiar bate 
filmul. Sau scena... Viața marii actrițe ar fi putut fi foarte bine scenariul 
unui film cu nemaipomenite răsturnări de situație. Formidabila Stela 
Popescu (21 decembrie 1935, Slobozia‑Hodorogea, ținutul Orhei din 
Basarabia românească interbelică – 23 noiembrie 2017, București) a fost 
nu doar o fabuloasă actriță româncă de teatru, film și televiziune. A 
cutreierat lumea, a bătut România în lung și în lat, a jucat în zeci de filme 
și piese de teatru de incredibil succes (cu număr‑record de reprezenta‑
ții – ceva imposibil de imaginat astăzi), a realizat cupluri celebre alături 
de Ștefan Bănică și Alexandru Arșinel, a jucat în mii de spectacole de 
divertisment, a fost ea însăși un mare și uimitor spectacol, nu întot‑
deauna însă unul cu momente fericite.

Stela Popescu s‑a născut peste Prut într‑o familie de învățători mo‑
dești, copii de țărani români îndrăgostiți de slova românească, iar prima 
amintire pe care o avea bine întipărită în memorie era invadarea Basa‑
rabiei – reunită în 1918 cu România, după mai bine de un secol de co‑
tropire rusească – de către armata sovietică. 

Viitoarea actriță avea doar cinci ani și jumătate când pentru familia 
ei a început tragedia. În noaptea de 12 iunie 1941, a fost inițiat primul 
val de barbare deportări din Basarabia și Bucovina de Nord, (re)ocupate 
de Uniunea Sovietică. Românii au fost naționalitatea cu cei mai nume‑
roși deportați în Siberia și Kazahstan: peste 70.000 de persoane. La pri‑
mul val, peste 30.000 de români au fost deportați în Siberia și Kazahstan. 
Al doilea val a avut loc în 6‑7 iulie 1949 și au fost deportați 35.796 de 
persoane, din care două treimi erau femei și copii. Ultimul val a fost în 
1 aprilie 1951 și a vizat 5.917 de membri ai Martorilor lui Iehova. „Ro‑
mânii au fost pe locul trei, ca număr, în aceste lagăre, după nemți și 
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japonezi“ (care erau prizonieri de război), declara la o conferință Vasile 
Soare, fost ambasador al României în Federația Rusă. Ei au fost consi‑
derați de comuniștii sovietici și de aparatul lor represiv drept „membri 
ai organizațiilor contrarevoluționare“ și „elemente antisovietice“. Primul 
val de deportări a fost decis în 8 iunie 1941, la ședința comună a Biroului 
Comitetului Regional Cernăuți al Partidului Comunist al Ucrainei și a 
Comitetului Executiv al Consiliului Regional Cernăuți. În noaptea de 12 
spre 13 iunie 1941, numai în casele românilor din Ținutul Herța (Buco‑
vina de Nord) au năvălit 1.000 de activiști sovietici, care au ridicat 458 
de familii. În 20 de minute, românii au fost scoși din casă cu hainele de 
pe ei și cu o bocceluță și duși la gară, unde au fost încărcați în vagoane 
pentru vite. Printre locuitorii acestui ținut a fost și românca Anița Nan‑
driș‑Cudla, din satul Mahala, Regiunea Cernăuți. A fost separată de soț 
și de mama bolnavă și deportată împreună cu cei trei copii în apropierea 
Cercului Polar. Timp de 20 ani, această țărancă și copiii ei au supraviețuit 
înfometării, bolilor, frigului, persecuțiilor și muncii epuizante. În 1959 
s‑a întors acasă, iar abia în 1961 a reușit să reintre în posesia locuinței. 
(https://basilica.ro/)

Teroarea comunistă împotriva populației Basarabiei și Bucovinei de 
Nord a început imediat după ocuparea acestor teritorii românești în 28 
iunie 1940. Apogeul terorii a fost noaptea de 12 spre 13 iunie 1941. Pe 
listele deportaților au fost incluși foști legionari, dar și foști activiști ai 
partidelor democratice românești, precum Partidului Național Țărănesc 
și Partidului Național Liberal. Alte persoane vizate proveneau din rându‑
rile marilor latifundiari, comercianților, jandarmilor, albgardiștilor ruși 
etc. Și, nu în ultimul rând, erau vizați intelectualii, cei care – precum tatăl 
Stelei Popescu, învățător – puteau menține trează conștiința și sentimentul 
naționale. Deportarea din iunie 1941 a vizat 32 000 de persoane din Basa‑
rabia, Bucovina de Nord și ținutul Herței. Dintre acestea, în jur de 6 000 
de oameni urmau să fie arestați și trimiși direct în lagăre de exterminare, 
iar alți 26 000 – deportați. Spre deosebire de viitoarea deportare din 1949, 
țăranii înstăriți nu alcătuiau majoritatea contingentului acum, în 1941. 
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Cum s‑a înfăptuit operațiunea de deportare menită să ducă la o dez‑
naționalizare accelerată? Listele au fost alcătuite în secret cu câteva săp‑
tămâni înainte. Familia care urma a fi deportată era trezită noaptea, 
câteva persoane în uniformă militară și alții în civil pătrundeau în casă, 
verificau pașapoartele și dacă numele era găsit în lista făcută de consiliul 
sătesc în ajun și aprobată la centru, urma un anunț scurt: „În numele 
conducerii supreme, sunteți deportați în locurile îndepărtate din nord, 
în Siberia“. Se acordau doar 40 de minute pentru facerea bagajelor, care 
nu trebuiau să depășească 40 kg pentru fiecare familie. Urma îmbarca‑
rea în camioane și transportarea deportaților până la cea mai apropiată 
stație feroviară, de unde se făcea repartizarea conform locului de des‑
tinație stabilit din timp de poliția politică sovietică – NKVD. Pentru 
deportarea din noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, căreia i‑a căzut victimă 
și învățătorul Vasile Popescu, tatăl Stelei, au fost alocate 1.315 vagoane, 
situate în diferite gări de pe tot cuprinsul Basarabiei și Bucovinei de 
Nord. După statistica oficială, în medie, la fiecare 20 de persoane reve‑
nea un vagon. Hrana era pe sponci. Oficial, norma zilnică era de 600 de 
grame de pâine pentru fiecare persoană, dar ea nu era respectată nici‑
odată. În realitate, conform mărturiilor supraviețuitorilor, 70–100 de 
persoane trebuiau să împartă un vagon de marfă timp de două‑trei 
săptămâni cât dura drumul până la destinația finală, în condiții absolut 
insuportabile. De asistență medicală nici nu putea fi vorba. Norma zil‑
nică de apă era de 200 de mililitri, dar unor deportaților li se dădea 
intenționat pe post de mâncare doar pește sărat. Alții primeau 300 de 
grame de pâine dimineața și apă fiartă și nimic mai mult la amiază sau 
seara. Drumul în sine până la locul final de deportare era o metodă de 
exterminare în sine.

Un alt aspect al acestor acțiuni inumane consta în faptul că familiile 
erau dezmembrate după bunul plac al NKVD‑ului. Astfel, capii de fami‑
lii au fost trimiși în lagăre de concentrare, iar membrii familiilor lor – în 
localități speciale pentru „strămutați“ în regiunile Karaganda (Kaza‑
hstan), Omsk și Novosibirsk (Siberia Centrală). Unii n‑au mai ajuns la 
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destinație, iar alții au supraviețuit prin minune în condiții de viață mi‑
zerabile și climă aspră. (https://moldova.europalibera.org/)

Atunci, în 1940, și tatăl Stelei, considerat intelectual, deci „dușman 
de clasă“, este deportat în Siberia, iar mama – la disperare – se refugiază, 
împreună cu fiica, în România, la Brașov, unde au îndurat o sărăcie cum‑
plită. Valentina Popescu, mama Stelei, era învățătoare și ea, iar rămâne‑
rea în Basarabia ocupată de armata sovietică presupunea riscuri enorme, 
nu doar întoarcerea de la alfabetul latin la cel chirilic! Cu toate acestea, 
dotată cu o mare ambiție, Stela Popescu – deși îndurând mari privați‑
uni – refuză să se complacă în postura de victimă a istoriei și își făurește 
un destin unic. În 1953, tânăra susține examenul de admitere la facultate 
și este repartizată la Facultatea de Limbă Rusă „Maxim Gorki“, la care 
renunță după un an și jumătate, când intră în echipa Teatrului Ministe‑
rului de Interne. 

A urmat, așadar, timp de mai bine de un an de zile cursurile acelei 
prime instituții de învățământ superior și pentru asta a trebuit să învețe 
limba rusă (părinții ei, în Basarabia, nu vorbiseră niciodată rusește), dar 
a descoperit că este o limbă foarte frumoasă și bogată. Își amintea chiar 
că învățase Luceafărul lui Eminescu integral în limba rusă.

În 1956, după un an de colaborare cu ansamblul teatral al Ministeru‑
lui de Interne, Stela susține din nou examen la Institutul de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I.L. Caragiale“ din București. Acum avea experiența 
publicului, învățase să joace alături de actori adevărați. Și totuși, nu se 
temea de un alt eșec? „De regulă, în viață“, îi răspundea Stela jurnalistei 
Rheea Cristina, „nu eșuăm din cauza marilor noastre probleme, ci din 
pricina scopurilor mici.“ În fapt, nu s‑a gândit nicio clipă la eșec. A re‑
fuzat acest lucru. Și a reușit să câștige concursul. Pentru că, afirma ac‑
trița, „atunci când crezi într‑un vis, trebuie să riști, mai ales în profesiile 
care nu depind numai de tine. Dacă ai harul necesar, nu poți să știi nici‑
odată cum se întâlnește pe viitor talentul cu munca și perseverența, dez‑
voltarea ta fizică și psihică cu geniul regizorului cu care vei colabora etc. 
E o profesie cu multe necunoscute. Un copil care are talent și este 
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încurajat în acest sens trebuie să persevereze, dar nu la infinit. E păcat 
de copiii inteligenți, care știu carte și încearcă de 10 ori la o facultate la 
care se vede că nu au șanse. În viață, trebuie, la un moment dat, să nu 
pierzi vremea, să te trezești la realitate! Dacă nici după a treia încercare 
nu ai reușit, gata, orientează‑te către altceva! Poți să păstrezi lucrul acesta 
ca pe un hobby. Apoi, dacă ai terminat o facultate de teatru și ai intrat în 
pâine, cum se spune, trebuie să perseverezi, să știi să alegi, trebuie să 
refuzi (dacă se poate) ceea ce nu‑ți convine, să joci indiferent cât de mic 
sau de mare este rolul și să fii foarte disciplinat“.

În 1956, după ce, inițial, fusese respinsă, este admisă la Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografică din București, iar în paralel continuă 
să susțină spectacole de teatru. La sfârșitul facultății, este repartizată la 
Teatrul din Brașov, acolo unde ajunge să susțină un număr‑record de 400 
de spectacole pe an. Se mută apoi la București și din 1963 până în 1969 
joacă la Teatrul de Revistă „Constantin Tănase“. În 1969, Stela părăsește 
Revista și se angajează la Teatrul de Comedie din București, ceea ce nu 
o împiedică să continue colaborarea cu Radiodifuziunea Română (pe 
atunci Radioteleviziunea) din 1963 până în 2017. 

În paralel, susține și o colaborare cu Revista Românească, sub conde‑
iul lui Mihai Maximilian, cu care avea să se căsătorească în 1969, la puțin 
timp după divorțul de primul soț, regizorul Dan Puican. Totodată, joacă 
în celebra serie de spectacole „Boema“ de la Grădina Boema, spectacole 
care se înscriu în peisajul anti‑putere pentru vremea aceea, cu succes de 
public foarte mare. Timp de 24 de ani, cât a jucat la Teatrul de Comedie, 
vara, când se încheia stagiunea teatrală, juca la Revistă la Grădina Bo‑
ema. Era nebunie la Boema: o sală de 1.000 de locuri n‑avea niciodată 
sub 1.200 de spectatori! Erau foarte mulți oameni în picioare. Era lumea 
înnebunită, stăteau oamenii la rând pentru bilete. „Am avut, la un mo‑
ment dat, un număr de travesti cu Napoleon și Josefina. Era clar că îi 
prezentam pe Ceaușescu și pe Elena. În acea perioadă mi‑am dat seama 
cât de inteligent este publicul românesc. Pe mine mă surprinde faptul că 
astăzi el râde la niște imbecilități. Publicul nostru pricepea tot: îi spuneai 
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oaie și el înțelegea că nu e brânză! Era fantastic! Adică spuneai un lucru 
și el remarca exact ce trebuie. Pesemne că nemulțumirea îi determina să 
gândească pe oameni. Erau extraordinari.“ La un moment dat, într‑un 
cerc mai intim, Elena Ceaușescu l‑a și întrebat, intrigată, pe unul dintre 
apropiații ei din CC: „Tu ce faci acolo? Am auzit că Popeasca aia atacă 
regimul la Boema!. Soția „marelui conducător“, îi povestea Stela ziaristei 
Rheea Cristina, care a realizat o carte‑interviu cu artista, „era o femeie 
foarte dificilă, suspicioasă, închisă, care suferea de complexe. Principalul 
ei dușman erau femeile. La ordinul ei, Violeta Andrei a fost eliminată 
din Programele Televiziunii, Janina Matei a fost alungată din țară, Da‑
niela Crăsnaru interzisă ca poet. Cât despre Marina Voica… Coana 
Leana l‑a sunat pe Tudor Vornicu, zicându‑i: Ce caută rusoaica aia la 
televizor? Nu vedeți că de atâția ani n‑a învățat încă românește? Marina 
a fost nevoită să dispară vreo doi ani de pe micul ecran. A fost progra‑
mată foarte rar și numai la ore târzii, la radio“. 

Și totuși, în acei ani ai întunericului comunist, Stela a ajuns să Paris, 
unde era prima pe afiș: „Șansa mea a constat în venirea lui Coquatrix în 
țările de sud‑est ale Europei, susținut fiind de Partidul Comunist din 
Franța, în vederea realizării unor cercetări în privința teatrului din 
această regiune. A văzut și un spectacol al nostru care i‑a plăcut și, apoi 
ne‑a invitat să jucăm în Franța“. Partenerul ei era celebrul, pe atunci, 
Mircea Crișan. Stela privește în urmă cu aceeași corectitudine și colegi‑
alitate care au caracterizat‑o toată viața: „De fapt, Mircea ar fi trebuit să 
fie primul pe afiș, dacă vorbim de vedete: Mircea Crișan era o celebritate! 
Dar, la Paris, femeia contează foarte mult și de aceea m‑au scris pe mine 
prima pe afiș. Îmi aduc aminte, Dinu Săraru fusese atunci la Paris într‑o 
excursie și, când s‑a întâlnit apoi cu mine în București, pe stradă, mi‑a 
zis uluit: Măi, Stela, știi că am fost la Paris și am văzut că erai prima pe 
afiș la Olympia?“ 

Când a revenit în țară, experiența căpătată în Franța i‑a prins foarte 
bine: pentru același spectacol, susținut la Sala Palatului, au venit să o 
vadă 5 000 de spectatori, deși spațiul nu permitea intrarea decât a vreo 
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3 000– 4 000 de oameni. A fost o mândrie pentru români faptul că o 
trupă românească de actori a jucat 45 de zile la Paris, seară de seară. 
Aceste realizări teatrale românești contau enorm pentru publicul din 
țară. 

Doi ani mai târziu, Stela realizează un nou spectacol, cu care îi în‑
cântă iarăși pe parizieni, tot timp de 45 de zile. Evident, primește și pro‑
puneri de stabilire definitivă în Franța. „Aveam niște cunoștințe acolo, 
stabilite de multă vreme, dintre care era și un regizor de‑al nostru, care 
lucrase mult timp în radio, și al cărui copil era jurnalist la revista Vogue. 
Mi‑au spus cu toții: Rămâi aici, găsim noi ceva, îți facem o imagine, tu 
cânți, se poate realiza acest lucru foarte repede. Tot la Paris, aveam un 
prieten foarte bun, pe nume Mitică Metta, care, ulterior, s‑a prăpădit, 
Dumnezeu să‑l ierte, și care, la fel, mi‑a spus: Comedia franceză la ora 
actuală n‑are o subretă foarte bună, tu ai avea șanse mari la Paris! Mai 
ales că eu am ușurință la limbi străine, eu am învățat franceza din clasa 
I de liceu, și atunci mi‑era mult mai ușor, aveam deci posibilitatea să 
învăț repede să joc teatru în limba franceză. Dar n‑am putut să o părăsesc 
pe mama, acesta a fost motivul principal. Pe de altă parte, eram foarte 
tânără și n‑aveam încă această conștiință a valorii pe care o reprezint în 
România, deși eram vedetă la televiziune de nouă ani de zile. Cert este 
faptul că perspectiva Parisului nu m‑a tentat. De felul meu, când mă duc 
în străinătate îmi place foarte mult să joc, dar după trei săptămâni vreau 
să mă întorc acasă, am o ușoară senzație de umilință. Pe de o parte, este 
foarte greu să ajungi la nivelul la care sunt cei de acolo, chiar fără studii 
superioare; parcă nu mă simt așa de bine dacă acolo cineva fără meserie 
sau cu o meserie sub nivelul meu o duce foarte bine și e foarte degajat și 
lejer în manifestările sale. Eu nu pot să‑mi permit asta. Nu am rămas la 
Paris, pentru că nu mai puteam să renunț la profesie, iar acolo nu cred 
că mă realizam ca actor. Poate încercam, dar nu cred că reușeam să fiu 
actriță la nivelul la care am ajuns aici. E foarte greu în străinătate, să știi, 
nu e așa de simplu; e important, mai ales în teatru, să te naști acolo. Iar 
în film se pătrunde greu, e o cetate filmul, e o industrie acolo, să nu‑ți 
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închipui chiar așa, că te ia de pe stradă. (Mai se întâmplă și cazuri rare, 
de acest gen, dar acestea sunt întâmplări romantice). Ca să realizezi 
această profesie, trebuie să joci mai ales în țara în care te‑ai născut, pen‑
tru că numai așa poți să simți publicul, limbajul, emoția necesară. Astfel, 
totul vine firesc.“

La Teatrul de Comedie joacă din 1969 până în 1993, când revine la 
Teatrul de Revistă „Constantin Tănase“, unde a jucat până în ultima 
perioadă a vieții. 

Pe scena Teatrului de Revistă „Constantin Tănase“ și pe cea a Teatru‑
lui de Comedie, Stela Popescu strălucește în piese precum Omul care a 
văzut moartea, Mama Boema, Boema, slăbiciunea mea etc. Deși publicul 
național o știa în special de la TVR sau din spectacolele itinerante, pe 
scenele bucureștene actrița a stabilit câteva recorduri uimitoare. Astfel, 
Stela Popescu a jucat nu mai puțin de 18 ani în Preșul de Ion Băieșu, 12 
ani în Pețitoarea lui Thornton Wilder și 10 ani în Plicul lui Liviu Re‑
breanu. A avut șansa de a lucra cu mari regizori, precum  Sanda 
Manu, Ion Cojar, Lucian Giurchescu sau Valeriu Moisescu.

Între anii 1971 și 1979 alcătuiește un cuplu faimos, pe scenă și la te‑
leviziune, cu Ștefan Bănică. „Eu eram la Teatrul de Comedie și el la Mu‑
nicipal /ulterior, Teatrul Bulandra/, era un actor din instinct, dar în 
același timp cu o rasă fenomenală. Avea o ținută. Știi cine mai avea o 
asemenea ținută pe scenă? Jean /Constantin/. Jean, care a jucat atâția 
țigani și toată lumea îi zicea țiganul (dar era, de fapt, grec!), când urca pe 
scenă, avea rasă. Era elegant, avea o poziție frumoasă pe scenă. Foarte 
interesant e să te naști cu har. Ei erau actori cu har. Foarte mulți sunt 
actori buni, dar când ajung sus li se pare că nu mai trebuie să se rafisto‑
leze. Sunt alții care devin din ce în ce mai fini, mai subțiri. (...) Am jucat 
cu Bănică opt, opt pe nouă ani. Ne‑am despărțit pentru că era foarte 
greu, pe vremea aceea era obligatoriu să faci turneu la mare. Eu făceam 
cu Revista, el făcea cu Municipalul, dar trebuia să facem și Boema, am 
încercat să le împăcăm pe toate dar n‑am reușit. Am jucat un an cu fetele, 
cu Margareta /Pâslaru/ și Vasilica /Tastaman/, apoi am început să joc cu 
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Arșinel, care era angajat al teatrului. Fiind doi, lucrurile se pot face mult 
mai amplu și mai frumos.“

Cât despre longevivul cuplu umoristic Stela – Alexandru Arșinel, care 
a început să joace în 1979, acesta a fost garanția umorului de calitate, 
generat de interpretarea celor doi dar și de textele scenetelor, care erau 
semnate de al doilea soț al actriței, Mihai Maximilian. („Era un scheci 
extraordinar care se numea Biliboi. Eu găseam pe stradă un cățel și voiam 
să‑l aduc acasă. Și el credea, după nume, că m‑am întâlnit cu un negru 
pe care vreau să‑l aduc acasă. Era un haz nebun, eu îi spuneam că e dră‑
guț și creț, creț, creț, el se îngrozea... Am jucat și scenete în travesti. De 
pildă, eu eram Napoleon, iar Arșinel era Iosefina. Sau el era dansatoare 
spaniolă, făcea cele mai reușite travestiuri, nu e ușor pentru un bărbat să 
facă travesti, depinde cum se îmbracă, depinde cum se poartă, mie mi‑a 
fost frică, pentru că e o concurență, dar i‑am ținut piept... Printre primele 
mele roluri în travesti este și cel al băiețelului care făcea tot felul de trăs‑
năi, Țuțu lui tătuțu. Asta îmi amintește de copilărie. De vremurile în care 
mă cățăram în copaci, săream garduri, jucam fotbal. Am fost băiețoi 
când eram mică...“)

În 1958, debutează în cinematografie în pelicula Alo? Ați greșit nu‑
mărul. A jucat în peste 25 de filme de mare succes, precum Nea Mărin 
miliardar (1979), Pe malul stâng al Dunării albastre (1983), În fiecare zi 
mi‑e dor de tine (1988) etc.

Stela Popescu a făcut o fabuloasă carieră și în televiziune. A jucat la 
Televiziunea Română încă de la înființare, în anii ’50, în piese de teatru 
și emisiuni de divertisment, reușind să transmită ceva din spiritul sa‑
tiric și contestatar al teatrului de revistă, în descendența umorului, 
adesea cu coloratură politică, al unui Constantin Tănase (patronul is‑
toric al genului în România), prin textele unor scriitori de valoare: Mi‑
hai Maximilian, dar și Grigore Pop, Octavian Sava sau Dan Mihăescu. 
TVR a scos pe piață DVD‑urile O stea printre stele (2006) și Stela și 
Arșinel (2005), care reunesc o parte dintre aparițiile televizate ale Stelei 
Popescu.
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Începând cu jumătatea anilor ’90, Stela Popescu a fost moderatoarea 
unor emisiuni TV pentru femei pe posturile TVR, Realitatea și Național 
TV.

Apoi, joacă în serialul TV Cuscrele (2005–2006), precum și în tele‑
novelele Războiul sexelor (2007–2008), Regina (2008–2009) și Aniela 
(2009–2010), în rolul faimos al Coanei Chiva. În 2011, revine cu o par‑
ticipare specială în telenovela Iubire și Onoare.

Pe 23 noiembrie 2017, în jurul orei 15.40, Stela Popescu a fost găsită 
fără semne vitale, cu rană la cap, de către cea mai apropiată rudă a sa, 
Doina Maximilian, căzută în interiorul casei unde locuia, pe strada Ale‑
xandru Donici nr. 29 din București. După efectuarea autopsiei de către 
medicii legiști s‑a stabilit faptul că moartea actriței s‑a produs în urma 
unui accident vascular cerebral masiv suferit cu mult timp înainte de a 
fi găsită de fiica adoptivă a acesteia. Se crede că decesul a avut loc cu cel 
puțin 12 ore înainte…

Povestea sfârșită atât de abrupt în București începuse tulburător în 
cu totul altă parte. „M‑am născut în 1935, într‑un târgușor basarabean 
cu foarte mulți evrei, datorită cărora era o viață comercială foarte bogată. 
Mama purta pe vremea aceea sandale nemțești, se îmbrăca în mătase 
naturală. Amintirile mele din copilărie sunt romantice, chiar dacă lucru‑
rile acolo s‑au petrecut dramatic. În memoria mea, Orheiul a rămas un 
colț de rai, o frumusețe plină de flori, mi‑amintesc o curte minunată cu 
un păr care făcea pere cât un cap de copil… Aveam cinci ani. Tata a fost 
deportat în Siberia în 1940. Rușii au avut un sistem foarte inteligent de 
a ocupa Basarabia. Au luat într‑o noapte tot ce era intelectuali, bărbați 
în special, și i‑au dus direct, în vagoane, la Vladivostok. Și au adus în loc 
tot ce se chema funcționar rus. Și din clipa aceea, în Basarabia erai obli‑
gat să vorbești rusește. Dar basarabenii nu vorbeau rusește, dragii mei. 
Poate undeva jos, la Balta Albă, unde erau lipoveni, poate undeva spre 
Cernăuți, unde erau influențați de ucraineni. Dar la noi, în regiunea 
Chișinău, Orhei, nu știam rusește o vorbă. Într‑o noapte, dacă aveai 
treabă undeva, poliție, primărie, trebuia să înveți rusește. După câțiva 
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ani, toată lumea vorbea rusește, n‑avea încotro. Mama mea, care era 
învățătoare, memora noaptea lecția în rusește și a doua zi o preda 
copiilor.“ 

Vă scria, ați mai ținut cumva legătura cu tatăl în perioada detenției 
din lagărele sovietice? 

Tata ne‑a scris permanent vreme de 18 ani, dar n‑am primit nicio 
scrisoare de la el. Toate scrisorile se adunau de către autoritățile lagărului 
și li se dădea foc în apropiere, într‑un șanț. Pe el l‑au dus la capătul pă‑
mântului, în Siberia. Le‑au dat conserve și topoare și le‑au zis să‑și facă 
barăci. Stomacul tatei era ca fierul când l‑am reîntâlnit, de la atâtea 
lemne tăiate. A mâncat rădăcini de copaci, a scăpat cu viață, deși, din 
cauza condițiilor de acolo, ajunseseră să se omoare între ei. Îmi povestea 
tata că, până și‑au construit barăci, făceau seara un foc mare și se adunau 
în jurul lui. Unul mai băga cuțitul în altul ca să se apropie mai bine de 
foc, altul îngheța la marginea cercului... Erau niște lucruri inumane. Și 
el a rezistat. Alături de Gabi Luncă și soțul acesteia, Ion Onoriu.

Când a fost eliberat? 
În 1958. S‑a dus în satul de unde era mama lui. Aici a stat alți 19 ani, 

profesând ca învățător la o școală. N‑avea voie să părăsească Basarabia. 
Eu cu mama eram deja în România și pe atunci nici nu aveai voie să te 
duci în vizită acolo, decât prin excursii. Plus că nu era deloc avantajos să 
recunoști că ești basarabean. Dar până la urmă am reușit. Am luat o 
excursie ONT, Chișinău–Kiev–Moscova și înapoi. Apucai să stai trei zile 
la Chișinău și a fost suficient să‑l revăd. Am întrebat‑o pe mama: „Cum 
o să‑l recunosc? O să‑l cunoști, că e tata“, mi‑a răspuns. Ne‑am întâlnit 
în gară, pe peron, la Chișinău. Eu știam că tata era un bărbat plinuț, lătuț 
în spate. Și când am coborât în gară am văzut un om slab și cu o față 
boțită, boțită toată. Ce‑or fi mâncat ei în Siberia... rădăcini! Îmi povestea 
că erau fântâni cu acoperiș, închise, ca să nu înghețe apa, erau ‑50 de 
grade. Și vrăbiile, de frig, se adunau sus, pe tavanul gheretei unde se afla 
fântâna. Rămâneau adunate și amorțite acolo. Oamenii luau câte o șapcă, 
o umpleau cu vrăbii, le fierbeau și apoi le mâncau. L‑am rugat pe tata să 


