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Varșovia, Polonia
August 1939

Zofia Novak stătea ghemuită pe iarba încălzită de soa-
rele verii, în timp ce prietena ei Janina îi înfășura cu 

stângăcie un bandaj în jurul capului. Celelalte Fete Ghizi 
erau așezate câte două într‑un semicerc, sub stejarii din 
Parcul Łazienski, învățând să acorde primul ajutor. Nu că 
războiul ce amenința Polonia avea să ajungă vreodată la 
Varșovia.

Totuși, înțelepciunea dicta ca fiecare cetățean al ora-
șului să se pregătească așa cum putea. Pentru tatăl Zofiei, 
asta însemna să facă stocuri de materiale pentru spital, 
pe când mama ei stătea la cozi nesfârșite la băcănii ca să 
umple dulapurile de acasă cu conserve. Peste tot în oraș 
fuseseră lipite afișe prin care bărbații erau îndemnați să 
se înroleze mergând la centrele deschise la școlile elemen-
tare, iar stațiile de radio vuiau de muzica patriotică trans-
misă continuu.
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Și de aceea Povestea vieții mele a lui Helen Keller, o altă 
lectură inspirată din lista de cărți interzise de Hitler în 
Germania, se afla acum în geanta Zofiei.

Zofia își scoase bandajul de pe cap și rearanjă pânza, 
transformând-o într‑o atelă pe care o legă în jurul gambei 
Janinei.

— Pare în regulă, își răsuci Janina piciorul pentru a ad-
mira opera. Poate că n‑ar fi o idee rea să te înscrii la anul la 
facultatea de medicină, ca să te faci medic, ca tatăl tău.

Zofia nu răspunse, ci își văzu în continuare de treabă.
— Te‑ai hotărât ce o să faci după examenele finale? 
Vocea Janinei era la fel de blândă ca de obicei, însă nimic 

nu ridica de pe umerii Zofiei povara deciziei, care o apăsa 
în fiecare zi.

Era ultimul lor an de liceu și numai examenul final le mai 
despărțea de absolvire. După aceea aveau să aibă optspre-
zece ani – vor fi adulți în toată regula. Lumea întreagă se 
așternea în fața lor ca o pistă de decolare de pe care să se 
înalțe către viitor.

Așa era pentru toți adolescenții de vârsta ei, în afară de 
Zofia.

— Parcă ești Matka1, bombăni ea.
Cu toate că nu era întru totul adevărat. Delicatețea în-

născută a Janinei nu aducea nici pe departe cu tonul răstit 
cu care obișnuia să vorbească mama Zofiei. Fie că insista 
ca Zofia să se îmbrace mai frumos, să fie mai sociabilă sau 
mai energică în alegerea unei cariere – ceva lucrativ, ca de 
pildă medicina –, mama ei avea întotdeauna un aer exigent. 

1 Matka – „mamă” (în original, în poloneză). Am optat să redăm 
cu literă mare și fără italic în text, așa cum a procedat și autoarea în 
original (n. red.).
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Și tocmai de aceea Zofia se referea la ea numind‑o, în chip 
mai formal, Matka, în loc de mama.

În schimb, mama Janinei era o mamă adevărată. Genul 
care zâmbea și își întreba fiica ce făcuse la extemporalul de 
la școală sau oferea îmbrățișări în loc de critici atunci când 
Janina avea o zi proastă.

Poate că de aceea Janina era atât de drăguță și atentă 
cu toată lumea. Bunătatea ei fusese fundamentul pe care 
se întemeiase prietenia dintre cele două fete în urmă cu 
mulți ani, pe când erau niște copile. Zofia nu fusese nicio-
dată sociabilă, ci mai degrabă genul de persoană retrasă, 
care prefera să stea cu capul în cărți decât să intre în vorbă 
cu necunoscuți. Faptul că era mai înaltă decât toți colegii 
de clasă nu o ajutase deloc, făcând‑o să se simtă precum ră-
țușca cea urâtă în mijlocul unor pui frumoși. În prima ei zi 
de școală, Janina se apropiase de Zofia cu o încredere în sine 
de invidiat și îi oferise câteva fursecuri în formă de flori, din 
aluat cu unt, coapte de mama ei, apoi umpluse orice tăcere 
cu pălăvrăgeli însuflețite care o făcuseră pe Zofia să o placă 
instantaneu.

Janina își mișcă acum piciorul pentru a testa bandajul 
făcut de Zofia.

— Îmi retrag spusele, dacă ți se pare că semăn cu Matka. 
Bandajul, slab legat, cedă și nodul îngrijit se desfăcu, eli-

berând piciorul. Una din atele căzu pe iarbă.
— Nu sunt făcută pentru medicină. 
Zofia recuperă atela cu un zâmbet ce se voia nepăsător. 
— Și cred că tata mă înțelege.
Tatăl ei era un doctor renumit în Varșovia, specialist în 

chirurgie. O fiică incapabilă să se decidă asupra viitorului ei 
nu avea cum să se ridice la înălțimea reputației sale.
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— Îți place să citești, își suflă Janina o buclă din părul 
brunet căzută peste ochii căprui. Poate că ar trebui să stu
diezi literatura. 

Respirația i se tăie de entuziasm. 
— Poate că vei ajunge să scrii cărți, ca Marta Krakowska.
Era o idee ridicolă, chiar dacă Janina o enunțase cu toată 

sinceritatea. Zofia n‑avea idee ce voia să devină, dar un lucru 
știa cu certitudine: că nu e Marta Krakowska. Autoarea unor 
povești de iubire extraordinare, în care amorezii se cunoș-
teau în mijlocul războiului. Fiecare poveste era mai bună 
decât precedenta și fiecare se termina cu un cuplu trăind fe-
ricit până la adânci bătrâneți și cu o pisicuță calico adoptată.

Numai că Zofia nu credea în poveștile de iubire și nici nu 
avea vocea romantică a Martei Krakowska. Prin urmare, nu 
era în stare să scrie.

Desfăcu cealaltă atelă de pe piciorul Janinei și înfășură 
cu grijă bandajul în rolă.

— Ai apucat să citești Povestea vieții mele?
Ochii Janinei se luminară.
— Da. Incredibil, cât de…
— Nu, se auzi o voce dinspre perechea aflată lângă ele.
Prietena lor Maria clătină din cap, lăsând să‑i fluture 

buclele blonde, și își întinse brațul spre partenera din Fetele 
Ghizi care îl înfășurase parțial până la cot. 

— Nu aveți voie să vorbiți despre carte acum, când abia 
dacă vă aud.

— Atunci să amânăm până ajungem la bibliotecă. 
Janina își întoarse atenția spre Zofia cu un licăr răută-

cios în ochi. 
— Dar văd că vrei să schimbi subiectul, așa că hai să vor-

bim de lucruri mai plăcute. Ca, de exemplu, despre cum aș-
tepți cu nerăbdare să înceapă mâine școala.
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Zofia scoase un geamăt, iar Maria își întoarse capul cu 
un zâmbet discret.

Matematica era enervant de plictisitoare și seriile de nu-
mere nu prezentau o provocare. Cursurile de administra-
ție erau la fel de insipide ca praful adunat pe manualele din 
anul trecut, rămase nedeschise. Până și orele de artă erau 
îngrozitoare. Zofia aprecia frumusețea artei, dar modul în 
care se exprimau artiștii nu prezenta decât prea puțin in-
teres pentru ea. Oh, și cât de mult detesta, ba nu, ura de‑a 
dreptul să‑și expună propria mediocritate și abilitățile limi-
tate atunci când trebuia să deseneze sau să picteze. Orele de 
curs se scurgeau una după alta, care de care mai plicticoase.

Nu‑i plăcea nicio materie. Cu excepția literaturii.
Măcar la universitate cursurile aveau să fie croite pe mă-

sura preocupărilor ei viitoare. Indiferent care aveau să fie 
acelea.

Conducătoarea Fetelor Ghizi, Krystyna, pocni din palme 
pentru a le atrage atenția, cruțând‑o pe Janina de o replică 
sardonică a Zofiei despre cum nu aștepta cu nerăbdare 
reluarea orelor în ziua următoare.

— Bravo, fetelor!
Cu capul înălțat de mulțumire, Krystyna privi de jur îm-

prejurul cercului de perechi de fete. 
— Războiul cu Germania se apropie și Polonia trebuie 

să fie pregătită. Așa cum sunt, cu siguranță, Fetele Ghizi.
Căldura se răspândi în pieptul Zofiei la auzul laudelor.
Fetele Ghizi erau o organizație de cercetașe al cărei scop 

era pregătirea fetelor și tinerelor femei pentru viață, prin 
deprinderea abilităților sociale, insuflarea idealurilor filan-
tropice și dorința de a oferi ajutor în orice formă era necesar.
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Dacă nemții chiar se hotărau să atace, eforturile Fetelor 
Ghizi aveau să fie de folos Poloniei.

Zofia făcea parte din generația de polonezi născuți în-
tr‑un stat liber după redobândirea suveranității în urma 
Tratatului de la Versailles. O victorie obținută de Polonia 
după mai bine de o sută douăzeci de ani de luptă. Din pri-
mele lor clipe de viață, copiii născuți în această perioadă 
erau hrăniți cu povești eroice despre fapte de vitejie, până 
ce ochii le străluceau de patriotism și inimile li se umflau în 
piepturi de mândria de a fi polonez.

Chiar dacă țara sa dobândise independența de curând, 
abia sărbătorind douăzeci de ani de la câștigarea ei, Zofia 
era pregătită să profite de victorie.

Un lucru pe care nemții aveau să‑l descopere în curând.
— Ce zice Antek despre război? o întrebă Janina în timp 

ce se ridicau amândouă de pe iarbă.
La fel ca majoritatea bărbaților și băieților varșovieni, 

fratele Zofiei era un strateg autoproclamat, gata oricând să 
emită predicții cu privire la incursiunea iminentă a naziș-
tilor. Harta pe care o atârnase pe peretele din camera lui 
era plină de piuneze cu capul roșu care reprezentau gru-
pări ale armatei germane în jurul unor potențiale ținte ale 
atacurilor.

— Crede că războiul va începe la Gdansk, răspunse Zofia 
păstrând un ton relaxat.

 Chiar dacă Antek era cu un an mai mare, Zofia nu se sim-
țea obligată să aibă mereu încredere în afirmațiile lui. 

— Poate că se va întâmpla chiar înainte de reluarea 
cursurilor mâine, adăugă ea.

— Zofia, o dojeni Janina. N‑ar trebui să vorbești așa.
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Zofia îndepărtă un fir de iarbă lipit de genunchi și rânji 
la Janina.

— Poate că n‑ar fi rău să vii într‑o zi ca să arunci o pri-
vire la harta lui.

Janina se înroși, exact așa cum se așteptase Zofia. Cu 
toate că prietenia dintre ele dura de peste zece ani, Antek nu 
o remarcase pe Janina până la începutul acelui an. De atunci, 
se făcea de râs de fiecare dată când ea venea în vizită, bâl-
bâindu‑se și aruncându‑i zâmbete prostești care făceau să‑i 
zvâcnească un mic mușchi de sub ochiul drept.

Și oricât de tare se străduia Janina să pară neinteresată, 
Zofia îi surprinsese privirile furișe și îmbujorările pe care 
nu reușea să le ascundă.

Maria se apropie săltând de Zofia, cu ochii ei căprui‑aurii 
ca mierea scânteind precum chihlimbarul baltic.

— Mai mergem la bibliotecă? Tata s‑a întors de curând 
de la Paris și mi‑a promis că o să mă ia cu el data viitoare 
când mai pleacă. Va trebui să studiez și mai mult.

— Și mai mult? o tachină Janina.
Aidoma tuturor francofililor înfocați, Maria știa totul 

despre Paris. Și nu, nu era de ajuns faptul că Varșovia era 
considerată Parisul Europei de Est. Ea își dorea Parisul. 
Acel Paris.

Cele trei se îndreptară spre strada Koszykowa, ținân-
du‑se la adăpostul umbrei ce le apăra de soarele necruțător 
al sfârșitului de august. Mergeau acum aproape zilnic la se-
diul principal al Bibliotecii Publice din Varșovia, iar pe Zofia 
nu o deranja câtuși de puțin.

Înainte, totuși, poate că ar fi mers la cinema sau ar fi 
cumpărat câte o înghețată de la vânzătorii ambulanți din 



16 Madeline Martin

parc, numai că penuria de monede cu care se confrunta în 
ultima vreme orașul nu mai îngăduia astfel de răsfățuri.

Se zvonea că Hitler ordonase ca toate monedele din bronz 
și nichel să fie scoase din Polonia până nu mai rămânea ni-
ciun groș, așa încât să facă imposibilă plata unor mărunțișuri 
precum timbrele sau înghețata.

— Acum ne dai voie să vorbim, în fine, despre Povestea 
vieții mele? furișă Janina o privire cu subînțelesuri către 
Maria, care zâmbi afectată.

— Da, acum, că vă pot auzi și participa și eu fără să fiu 
înfășurată ca o mumie, își ridică ușor bărbia Maria în semn 
de satisfacție că își atinsese scopul.

— Este de‑a dreptul incredibil ce a reușit să realizeze 
Helen Keller în viața ei, îi dădu Janina un cot Mariei. Așa 
cum voisem să punctez mai devreme.

— De asta am considerat că merită să discutăm cartea 
în cadrul clubului nostru de lectură, spuse Zofia. 

A ei fusese ideea să citească toate cele trei cărți interzise 
de nemți, ca o sfidare împotriva lui Hitler. Maria și Janina 
fuseseră de acord, dar numai după ce Maria o acuzase pe 
Zofia că încerca să le vâre pe gât toate lecturile suplimen-
tare din perioada vacanței de vară. Însă imediat ce Janina 
acceptase, Maria îi urmase exemplul. Ajunseseră deja la a 
patra carte interzisă.

Zofia se răsuci cu fața spre prietenele ei, aproape împie-
dicându‑se de o crăpătură din trotuar.

— Știați că Helen Hiller i‑a scris o scrisoare lui Hitler și 
studenților nemți care ardeau cărți?

— Serios? ridică Maria din sprâncene.
Un coșar trecu pe lângă ele și cele trei tinere se grăbiră 

să‑și apuce un nasture de la uniforma de Fete Ghizi și să îl 
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răsucească. La urma urmei, cu războiul care pândea la co-
titură, cine își permitea să dea cu piciorul unei șanse de a 
avea noroc?

După ce bărbatul dispăru din raza lor vizuală, Zofia își 
redirecționă atenția de la superstiții la lectură.

— Domnișoara Keller și‑a donat drepturile de autor sol-
daților germani rămași orbi după Primul Război  Mondial și 
nemții i‑au răspuns arzându‑i cărțile. A trecut prin multe și 
acum și‑a ridicat glasul pentru a susține cu eleganță și dem-
nitate ceea ce este drept pe lume. 

Admirația se strecurase în tonul Zofiei, și de ce nu? O 
considerase pe Helen Keller o femeie extraordinară chiar 
dinainte de a‑i fi citit cartea despre obstacolele pe care le 
învinsese de‑a lungul vieții.

Citară pe rând din fragmentele lor favorite, pe care 
Maria le marcase în cartea ei cu bucăți dreptunghiulare de 
hârtie perfect tăiate, și așa ajunseră pe strada Koszykowa. 
Își coborâră vocile respectuos la intrarea în bibliotecă. 
Vestibulul mirosea și acum a vopsea proaspătă și a ipsos, 
cu toate că trecuse mai mult de un an de la construirea no-
ului pavilion.

Un funcționar de la garderobă le salută dând din cap. 
Bietul om nu prea avea cu ce să‑și umple timpul în lunile 
de vară, când doar câte o pălărie îi putea împodobi cuierele 
elegante din spatele biroului.

— Mă bucur că domnișoara Keller a menționat în carte 
lecțiile predate de profesoara ei. 

Janina urca treptele în fruntea lor. 
— Sigur că aprecia eforturile educaționale, din moment 

ce ea însăși intenționa să îmbrățișeze cariera didactică.
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În timp ce trioul urca scara, un duet cunoscut, îmbrăcat 
tot în uniformele Fetelor Ghizi, cobora. Danuta și Kasia.

Danuta, cea mai înaltă dintre cele două, se opri din mers 
și păli la vederea lor.

— Am întârziat la curs? zise și îi aruncă o privire exaspe-
rată fetei blonde de alături. Ți‑am spus eu că o să‑l ratăm.

Prietena ei, Kasia, o bătu ușurel pe umăr și îi zâmbi cu 
simpatie. Însă așa era Kasia, mereu surâzătoare. 

— Dar am terminat deja cursul ăsta. Acum vom merge 
la bibliotecari.

Cele două pălăvrăgiseră toată vara despre cursurile spe-
ciale pe care le urmau la filiala principală a bibliotecii după 
ce încheiaseră cu câteva luni în urmă ultimul an de liceu.

— Dar era cursul de acordare a primului ajutor, oftă 
Danuta.

— Sunt sigură că vom obține materiale de la Krystyna și 
vom putea exersa singure, se uită Kasia la cele trei pentru 
confirmare. Și sunt, probabil, și câteva manuale pe care să 
le citim.

Janina încuviință cu o mișcare din cap.
— Sunt convinsă că Zofia vă poate ajuta rugându‑l pe 

doctorul Novak să vă recomande niște cărți.
Zofia ridică din umeri cu indiferență. Tatăl ei i‑ar fi oferit 

probabil sugestii, dar cu condiția să fie acasă, ceea ce se în-
tâmpla rareori în ultima vreme.

— Despre ce discutați când urcați scările? întrebă Kasia.
— Despre o carte de Helen Keller, răspunse Maria. Pe 

care o citim pentru clubul de lectură.
Zofia gemu chiar în clipa când porumbelul îi ieși Mariei 

pe gură. Aveau un club de lectură în care ar fi vrut probabil 
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și alții să se înscrie, iar dacă o făceau, micul lor grup nu avea 
să se mai bucure de aceeași intimitate, care le permitea să 
schimbe idei și opinii fără a fi judecate. Mai ales dacă prin-
tre membrii avea să se numere și Danuta, care avea tendința 
de a se da mare și mai deșteaptă decât toată lumea, poate 
pentru că amândoi părinții ei erau profesori universitari. 

Danuta icni încântată și coborî două trepte pentru a 
ajunge la același nivel cu cele trei.

— Un club de lectură?
— Ce fel de club de lectură? 
Fața Kasiei se lumină, plină de interes.
Zofia oftă înăbușit.
— Citim cărți interzise de Hitler și arse. 
Maria scoase din geantă cartea lui Helen Keller, cu micile 

semne îndoite de acum, după ce fuseseră strivite în interior. 
— Este un club anti‑Hitler.
Janina își încreți nasul.
— Cred că va trebui să alegem un alt nume pentru clu-

bul nostru.
— Dar nu e un club propriu‑zis, protestă Zofia. Doar dis-

cutăm despre cărți citite de noi toate.
— Ei bine, dacă e vorba de discuții despre cărți, atunci 

vrem și noi să participăm. 
Danuta își încrucișă brațele la piept cu un aer de supe- 

rioritate. 
— Am citit Povestea vieții mele și probabil și celelalte 

cărți pe care le‑ați selectat. Observațiile mele ar fi inestima-
bile. Unele cărți pot fi dificil de înțeles de către…

— Danuta vrea să spună că ne‑ar face mare plăcere să 
ne alăturăm clubului, dacă mai aveți locuri, interveni Kasia 
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cu unul din zâmbetele ei cele mai strălucitoare. Și promite 
că nu se va băga foarte tare în seamă, nu‑i așa, Danuta?

Danuta își țuguie buzele.
— O să ne gândim, răspunse prudent Zofia.
Ultimul lucru pe care și‑l dorea era ca Danuta să le spună 

cum să interpreteze cărțile.
Danuta dădu să deschidă gura pentru a insista în conti-

nuare, dar Kasia se retrase de lângă balustradă, o prinse de 
braț și o împinse ușurel pe scări în jos, strigând peste umăr:

— Perfect, mulțumim.
Zofiei nu‑i mai rămânea decât să spere că cele două 

aveau să uite cu timpul de clubul de lectură.
La etaj o găsiră pe doamna Berman în spatele biroului 

de recepție. Dintre toți bibliotecarii, ea era preferata Zofiei. 
Nu doar că recomanda cele mai bune cărți, dar avea întot-
deauna răbdare cu ele și chiar se oferise cândva să o învețe 
idiș pe Janina.

Zofia știa că Janina ar fi vrut să accepte, numai că mama 
ei nu ar fi fost de acord. Janina nu cunoștea toate amănun-
tele, însă, din câte aflase, unchiul ei fusese omorât cu do-
uăzeci de ani în urmă pentru simplul motiv că era evreu. 
Mama Janinei fusese atât de zdruncinată de această întâm-
plare, încât pierduse o sarcină și abia după trei ani o năs-
cuse pe ea.

De teamă pentru siguranța Janinei, familia Steinman nu 
celebra decât sărbătorile evreiești cele mai importante, pre-
cum Roș Hașana și Hanuka și insista ca Janina să nu spună 
nimănui că este evreică.

Zofia ar fi vrut să‑și liniștească prietena, asigurând‑o că 
nu va păți nimic în noua Polonie independentă, însă adevărul 
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era că manifestările antisemite și segregările pe criterii re-
ligioase nu aparțineau doar trecutului. În ultimii ani, Zofia 
fusese martoră la boicotarea afacerilor evreiești, văzuse cu 
ochii ei cum erau sparte ferestrele caselor evreilor și vitri-
nele prăvăliilor acestora, iar pe ziduri apăruseră mesaje de-
făimătoare. Până și la Universitatea din Varșovia studenții 
evrei erau obligați să stea în bănci separate și bărbații evrei 
aveau restricții la înrolare.

Toate acestea o făceau pe Zofia să îi admire pe bunicii 
Janinei, care nu‑și ascundeau originile, ba chiar și pe pă-
rinții prietenei sale, pentru că țineau unele sărbători religi-
oase evreiești. Și să aprecieze obstacolele pe care doamna 
Berman le depășise, fără îndoială, pentru a‑și asigura pos-
tul din cadrul bibliotecii.

Lumea era plină de femei extraordinare.
Maria porni spre secțiunea de cărți în limbi străine și 

doamna Berman o trase pe Janina deoparte.
— Avem un exemplar din Ewa în secțiunea de periodice, 

dacă vrei să vezi cele mai noi rețete.
Revista săptămânală Ewa oferea rețete evreiești și sfa-

turi casnice și era tipărită în limba poloneză, așa că Janina o 
putea parcurge în timp ce gătea rețetele alături de bunica ei, 
alintată Bubbe. Era cea mai bună bucătăreasă din Varșovia 
și Zofia avea norocul de a putea testa rezultatele rețetelor 
din revistă așa cum fuseseră gătite de Bubbe și Janina – cu 
dragoste, cum îi plăcea lui Bubbe să sublinieze. Dragostea 
era întotdeauna cel mai important ingredient.

După ce încheiară selecția volumelor care le interesau, 
coborâră la noua sală de împrumuturi, fiecare cu câte o 
carte aleasă individual și cu un exemplar din Metamorfoza 
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de Franz Kafka, următorul roman de pe lista anti‑Hitler a 
clubului lor de lectură.

Care avea, trebuiau să recunoască, un titlu îngrozitor.

Vuietul nefamilar al unei alarme o trezi din somn pe Zofia a 
doua zi de dimineață. Se zvârcoli să se deznoade din cearșa-
furi cu mintea galopând frenetic, în timp ce ușa camerei ei 
a fost trântită de perete.

— Este sirena de raid aerian. 
Ochii de un albastru pal ai Matkăi erau larg deschiși și 

vocea mai ascuțită decât o auzise vreodată Zofia.
Un zumzet de avioane acoperi sunetul alarmei și făcu să 

vibreze ferestrele.
Matka scoase un țipăt și se ghemui, cu toate că avioanele 

erau afară.
— Zofia, strigă ea, nemții au ajuns la Varșovia!
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